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LES ANGES AUX 
FIGURES SALES 


Samuel R. Delany 


Un cri dans l'obscurité. Son cri. De ses pieds giclent des étin- 
celles, illuminant les rochers, la poussière. Puis, plus rien. Le si- 
lence. Elle perd l'équilibre, pop, pop, pop, sur deux fuseaux d'ar- 
gent désarticulés. La lumière enlace son torse, ses bras s'affolent 
(« Elle est déjà morte, imbécile. Morte, tu entends ? »), et comme 
ceux d'une poupée de papier ses gestes s'embrasent et meurent 
sur le grand câble dénude. 


« C’est ta promotion qui te tracasse ? » 

« Quoi ? » Mon regard rencontra l’index pointé de Scott, cons- 
tellé de taches de rousseur. De la taille et de la grosseur d’un jau- 
net, elles couvrent son visage, ses lèvres, ses épaules, succombent 
sous la toison fauve qui dévore son ventre et sa poitrine. « Quelle 
impression ça fait d’être bombardé Méphiste ? Voilà trois ans 
que je piétine à la porte. » Ses doigts claquèrent. « Hop ! Tu me 
coiffes au poteau. » 


Les anges aux figures sales 


Il se renversa dans son hamac, fourragea sous sa ceinture. 

Je secouai la tête. « Non, j'avais l’esprit ailleurs. Une vieille 
histoire. Rien d’important. » 

La nuit collait son mufle à nos carreaux. 

Gila Monster chargeait la nuit. 

Un pinceau de lumière balaya les vitres. Eclipse. 

Scott se dressa brusquement, le sourcil froncé. « Des fois, je 
suis sûr de finir ma carrière dans la peau d’un brave petit Démon 
de base, tout juste bon à faire le singe sur ces foutus fils. » Son 
menton désigna le plan de coupe d’un câble. 

« A trente-cinq ans, je prends ma retraite - moins de dix ans à 
tirer. Bilan ? J’aurai fait mon boulot correctement. » Son poing 
étreignit le bord du hamac. « Et après ? » Le poing s’ouvrit et 
battit l’air. « Un grand nègre dans ton genre se pointe comme une 
fleur et trois ans après —- Méphiste ! » 

«Tu es meilleur Démon que moi, Scott. » 

« Exact. » Son rire fusa. « Laisse-moi te dire une bonne chose : 
un Démon compétent ne fera pas forcément un Méphiste compé- 
tent. C’est deux trucs trop différents. A chacun ses oignons. Bon 
Dieu, Blacky, parce que je suis ton copain, tu croyais que j’allais 
passer l’éponge ? Au fait, quand comptes-tu vider les lieux ? 
Juste comme je commençais à me faire à tes salades. Tu restes 
sur Gila ? » 

« Ils ont parlé de me transférer sur Iguana, mais ça prendra du 
temps. Deux semaines, peut-être. Jusque-là je donnerai un coup 
de main à Mabel. Elle m’a assigné une nouvelle piaule juste au- 
dessus de la salle des machines. Je me suis plaint de tes ronfle- 
ments, et d’un commun accord on a décidé que je gagnais au 
change. » 

Ça méritait une pirouette. Il se contenta de hocher la tête. 

Je me creusai le ciboulot pour trouver quelque chose à dire et 
lui offrit ce qui se présentait : « Ils me doivent un assistant, tu le 
sais, et je peux choisir. » 

« Non ! » Il se rejeta en arrière. Plus de visage. Plan sur ses 
pieds. (En vrac sous le hamac : une chaussette de laine blanche à 
l’orteil douteux, un magazine, trois clefs à molette.) « L’archi- 
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visme, très peu pour moi. Tu me vois, cloué à une console, suant 
sang et eau pour réparer tes gaffes, ranger des fiches qu'il fau- 
drait déterrer le lendemain, et tout ça pour une chute de salaire. » 

« Pas de chute de salaire. » 

« De toute façon, je deviendrais dingue. » 

«Je m'attendais à cette réaction. » 

« Bien sûr. » 

Silence. 

Je dis : « Bien, Mabel m’a prié de faire un saut jusqu’à son bu- 
reau. » 

« Bien sûr. » L’orage s’éloigne. « Question boulot, elle est un 
peu là, Mabel. Hé, pour te dégotter un successeur j'imagine que 
vous allez éplucher la liste des candidats. Une gonzesse, ça 
m’arrangerait. » 

« Je ferai le maximum. » Je le quittai sur une grimace. 

Les entrailles de Gila Monster ? 

Un kilomètre de couloirs (beaucoup moins qu’un grand trans- 
atlantique) ; deux salles des machines qui nous propulsent à la 
vitesse requise au-dessus des mers et des continents, cuisine, ca- 
fétéria, génératrice, poste de commandement, bureaux, ateliers 
de réparation, et caetera. Le ventre plein, Gila Monster rampe à 
travers la nuit (vitesse de croisière : cent cinquante nœuds), le 
nez collé sur le réseau de grands câbles (Commission Mondiale 
de l’Energie oblige) qui enferme le monde, soude le crépuscule à 
l'aube, l’aube à la lumière et la veille au lendemain. 

Je frappai. 

« Entre, Blacky. » 

Mabel délivra son col argent d’une mèche argentée (la mèche 
est naturelle) et referma le dossier. 

« Prochaine escale : la frontière canadienne. » 

« Tu as choisi notre nouvelle recrue ? » 

« Aspirante Susan Suyaki. Dix-sept ans. Sortie troisième de sa 
promotion l’été dernier. » 

« Dix-sept ? Scott sera content. » 

« Je prie le ciel pour qu’elle soit un peu dégrossie. Plus ils sont 
brillants, plus ils crânent à leur sortie de l’Ecole. » 
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«Je ne m’en souviens pas. » 

«Tu ne changeras jamais ! » 

« Admettons. D’ailleurs, Scott les aime coriaces. » 

« Un hélicoptère la déposera sur notre lieu de travail. » 

« Un canal qui a cédé ? » 

« Non, c’est une conversion. » 

Je haussai un sourcil. « Miss Suyaki pourra se vanter d’avoir 
démarré sur les chapeaux de roues. Je n’ai jamais essuyé qu’une 
seule conversion, au tout début de mon séjour sur Salamander. 
Ça fait un sacré bout de temps. » 


Mabel me gratifia d’un regard super-cynique, au raz de la 
pommette : « Tu n’es pas à l’Energie depuis assez longtemps 
pour que ça puisse faire un sacré bout de temps. Contente-toi 
d’être brillant, c’est tout. » 

« Un sacré bout de temps pour moi. Tout le monde ne peut se 
glorifier de trente ans de service, M’dame. » 

« En règle générale, l’expérience est largement surestimée. » 
Elle prit un compas et se cura les ongles. « Si je ne le pensais pas, 
je ne t’aurais jamais recommandé pour une promotion. » Des 
Méphistes comme Mabel, on en fait plus. 


« Merci infiniment. » Je me plantai sur un siège et lorgnai la 
carte au plafond. « Une conversion. » Réminiscences. « Salaman- 
der couvrait la quasi-totalité de la Mongolie. Au cœur du Tibet, 
un petit village était passé au travers du réseau. Pour poser le câ- 
ble, on a dû creuser la roche la plus dure qu’on puisse imaginer. 
Ils avaient une épidémie de fièvre qui vous donnait des ampoules 
purulentes. Ça nous a pris trois jours, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. Trois jours pour que cette enclave primitive de 
huttes en peaux de bêtes, de grottes et d’appentis fasse son entrée 
dans le vingt et unième siècle. Rien dans tout le secteur qui res- 
semble à un radiateur, et il neigeait pour notre arrivée. » 


Mabel hocha la tête par-dessus la prière de ses doigts joints. 
« Et dire que depuis trois cents ans ils croupissaient dans cet 


état !» 
« Un siècle, tout au plus. Le village fut fondé par une poignée 
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de réfugiés de la guerre sino-japonaise. Mais ce que tu dis reste 
vrai. » 

« Etaient-ils heureux quand vous êtes partis ? » 

« Plus heureux, » précisai-je. « Tout de même, depuis le temps 
qu’on sillonne la planète, c’est dur de penser qu’il subsiste des 
îlots non encore convertis. » 

« Foutaise ! Tous les deux ans, Gila ou Iguana mettent le nez 
sur un de ces ilots. Il en sera toujours ainsi bien après ta mort. 
Les gens s’accrochent à leurs traditions. » 

« Peut-être. Mabel, la frontière canadienne ! » 

«Jamais vu un bonhomme aussi dur à la détente. Secoue-toi, 
mon vieux. Dire que je me suis donnée tant de mal pour faire l’ar- 
ticle à ton sujet. Ici, tout le monde pense que tu es sensationnel. » 

«Une conversion sur la frontière canadienne ? Passe encore 
pour les bleds paumés de Haute-Anatolie ou quelques rochers 
anonymes battus par l'Océan Indien - le Tibet, à la rigueur. Il 
n’y a plus un seul centimètre carré de disponible sur le continent 
américain. Une agglomération, dis-tu ? » 


Mabel opina une fois de plus. « Je déteste les conversions. 
Traumatisantes, toujours. Si on devait croire ce que racontent les 
manuels, ce serait l’enfance de l’art. » 

« Tu sais, moi, les manuels... » 


Réminiscences. « Cette conversion dont je t’ai parlé, au Tibet. 
On a eu un sale pépin. » 


Les sourcils de Mabel dessinèrent deux points d’interrogation. 

« Un court-circuit. Un membre de l’équipe est descendu dans 
la tranchée au milieu de la nuit pour réparer une connexion. Elle 
avait le pied sur la housse lorsque le courant s’est rétabli. Une 
sorte de court-circuit à très fort ampérage. Elle a flambé comme 
une torche. » 


Plus de hochement. Mabel tenait sa tête bien droite. « Qui 
était-ce ? » 

« Ma femme. » 

« Oh ! » Un ange passa. « Une plaie, ces courts-circuits, » dit- 
elle ensuite. « Au mieux, c’est un formidable gaspillage d’énergie. 
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Pourquoi avoir choisi la chambre de Scott ? Tu avais le choix en 
arrivant sur Gila : Jane, Judy, ou... » 

«Julia suffisait à mon bonheur. » 

« Ta femme et toi. vous étiez de la même promotion. Au 
cours de vos toutes premières années. Blacky, ça a du être ter- 
rible. » 

« Exact sur toute la ligne. » 

« Je l’ignorais. » Un ton de sincérité comme celui-là, ça ne s’in- 
vente pas. 

« Tu n’avais pas deviné, peut-être ? » 

« Ne plaisante pas. enfin, plaisante si le cœur t’en dit. » Une 
fille formidable, Mabel. « Une conversion en plein sur la frontière 
du Canada. » Elle secoua sa mèche blanche. « Blacky, toi et moi, 
on court au-devant des complications. » 

« Pige pas. » 

« Je répète : tu cours au-devant de complications avec moi, et 
vice-versa. » 

« Plaît-il ? » 

« Nous sommes Méphistes, tous les deux. Toi, depuis six heu- 
res ; moi, un peu plus de seize ans. Mais d’après les statuts, nous 
voilà hiérarchiquement égaux. » 

« Vous travaillez du chapeau, mignonne. » 

« Tu prends des libertés avec le Code. Pas moi. L’autorité ne 
se divise pas. » 

« Si ça peut te mettre du baume sur le cœur, à mes yeux, tu 
restes le patron. Le meilleur que j’aie jamais eu, soit dit en pas- 
sant. Et puis, j’ai de l’affection pour toi. » 

« Blacky.» Son regard rencontra l’éclat coupant de la lune. 
« Je crois en savoir plus long sur ce qui se mijote là-bas. Tu sais 
seulement qu’il s’agit d’une conversion, géographiquement ex- 
centrique. Il y aura du tirage entre nous sur la façon d’opérer, je 
vois ça d’ici. » 

« Mabel... » 

« Va, chevalier couleur de ténèbre. Demain, nous croiserons le 
fer. » Elle se leva, sérieuse comme un pape. 

« D'accord. » Et j'étais vraiment d’accord. 
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Je refermai la porte. Le mors au dent, sa monture emporte le 
chevalier mort. Scott ronflait sur toute la gamme, alors je pris un 
bouquin jusqu’à ce que la nuit s’imbibe de lumière. 


Au point du jour (de haut en bas) : 

Sable, azur, gueules... 

— A dextre, des montagnes ; à senestre, un chêne terrassé, les 
fûts lancéolés d’une forêt de pins, quelques érables. Gila Monster 
se posa à califourchon sur un ruisseau bouillonnant, en aval 
d’une cascade. Je me risquai sur la passerelle. Les feuilles glissè- 
rent sur mon visage, jonchèrent les flancs immaculés de notre 
coursier. 

« Hello ? Hey, hello ! » 

«Salut.» J’agitai un bras. Elle dégringolait le - whoops ! 
Dans la flotte jusqu'aux genoux. Elle poussa un cri perçant, se 
hissa sur le rocher, rougit. 

« Aspirante Suyaki ? » 

« Euh. oui, Monsieur.» Elle tenta d’essuyer sa jambe. A 
l’aube, les ruisseaux canadiens sont frisquets. 

J'ôtai ma chemise, la roulai en boule et la lui lançai. « Mé- 
phiste Jones. » Elle l’attrapa au vol. « Prononcez Blacky. L’éti- 
quette, on s’en fout. » 

« Oh... merci. » Elle leva une jambe gainée d’argent, retira sa 
botte pour frotter une cheville ravissante. 

Je flanquai un coup de pied dans l’escalier. 

Clank.… Chchchchc… Slud ! 

Une volée de marches se déplia. Les supports se fichèrent dans 
les épines de pin. Je descendis sur la rive. 

« Longtemps que vous êtes là ? » 

Elle grimaça un sourire. « J’arrive. » 

De derrière les rochers s’éleva un ronflement approbateur. Un 
hélicoptère émergea de la forêt. 
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L’aspirante Suyaki sauta sur ses pieds et gesticula. 

Dans le cockpit, quelqu’un lui répondit. Aveuglante, la clarté 
le dissimula presque aussitôt. 

« On vous a vu atterrir. » Son regard effleura la longueur de 
Gila Monster. 

L’ai-je dit, ou pas ? 

Croisez un terrain de football avec un tatou. Dénichez un ré- 
servoir suffisamment maternel pour allaiter le rejeton. A l’âge de 
la puberté : un Gila Monster. 

« C’est vous le patron ? » 

« Moi et Whyman. » 

«2» 

« Méphiste Whyman - Mabel. C’est elle le vrai patron. Ma 
promotion date d’hier. » 

« Oh ! Félicitations. » 

« Hey, Blacky ! C’est ça, ma nouvelle chambrée ? » 

« Lui, » du pouce je désignai Scott, plié en deux sur le garde- 
fou, sa rousseur toute irisée de lumière, « c’est votre partenaire. 
Vous aurez la même cambuse. » 


Scott dévala l’escalier, pieds nus, son treillis roulé sur les cuis- 
ses, sa ceinture de chantier alourdie d’un ampèremètre, de plu- 
sieurs compteurs et bobines d’isolant. 

« Susan Suyaki, » annonçai-je. « Scott Mackleway. » 


Elle tendit la main. « Enchantée de faire... » et disparut tout 
entière sous l’accolade de Scott. 

« Pas autant que moi, trésor. Pas autant que moi. » 

« On va travailler en étroite collaboration, s’pas ? » Susan 
rayonnait. « Merveilleux ! » Elle étreignit l’avant-bras de Scott. 
.« Ça se passera très bien, j’en suis sûre. » 

« Et comment, » dit Scott. « Je suis. » Son oreille frémit. « J’en 
suis sûr. » 

« Démon un et deux, présentez-vous à l’antre du caméléon ! » 


Sans lâcher la main de Sue, Scott lui montra la galerie. « Ma- 
bel. Hey, boss ! J’aurai besoin de mes pompes, oui ou non ? » 
« Simple tour de reconnaissance. Exécution. » 
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« L’antre du caméléon se trouve à babord. » Il entraîna la 
jeune fille le long des maillons géants qui enrobaïient les ailes du 
monstre. 

Parenthèse : il y a seulement vingt-quatre heures, si Mabel 
avait donné un ordre semblable, Scott et moi serions en train de 
courir. 

Radieuse, elle descendit les degrés. 

« Un sourire avant le tournoi, Britomarte ? » 

« Je vieillis, Blacky. » Son index frôla ma poitrine. Sa caresse 
épousa mon ventre, lentement, accrocha ma ceinture. « Tu es 
beau. Je ne souris pas, je convoite. » 

J'enlaçai ses épaules et nous foulâmes les aiguilles de pins. 
Elle glissa les mains dans ses poches. Sa hanche tanguait contre 
ma cuisse, ses cheveux sur mon bras. Elle considéra les fougères 
et les arbres, l’eau et les rochers, les montagnes et la carcasse de 
notre Gila Monster. « Tu es Méphiste. Je puis te dire certaines 
choses qui dépasseraient leur entendement. » Elle eut un signe de 
tête. Scott et Sue contournaient le moyeu. 

« Mabel. Qu’adviendrait-il de moi si tu n’étais pas là pour 
éclairer ma lanterne ? » 

« Blacky, à quoi sert Gila Monster, en fin de compte ? Et le ré- 
seau ? » 

« Votre voix frémit, Miss le-règlement-c’est-le-règlement. J'en 
conclus que vous n’attendez pas le bla bla bla habituel. » 

« Ils expriment un certain mode de vie. Le réseau impulse je ne 
sais combien de centaines de milliers d’unités réfrigérantes au- 
tour de l’équateur pour permettre le stockage des réserves ali- 
mentaires ; grâce à lui, l’Arctique est devenu habitable. Des vil- 
les comme New York ou Tokyo ont chuté au tiers de leur popu- 
lation. Il y a un siècle, le spectre de la surpopulation et de la fa- 
mine hantait l’humanité, alors que moins de trois pour cent des 
terres cultivables étaient exploitées et seulement un tiers de la 
surface habitée du globe. Le réseau a démontré que l’homme 
pouvait vivre partout, même sous l’eau. Les frontières nationales 
servaient de prétexte aux affrontements. Que sont-elles aujourd’- 
hui? Un simple procédé cartographique. Paradoxalement, 
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nous, qui sommes les premiers à développer ce mode de vie, 
sommes les derniers à en profiter. Nous en recueillons tout de 
même certains avantages. » 

« Bien sûr. » 

« Pourquoi ? » 

Je suggérai : « Education, loisirs. avancement de l’âge de la 
retraite. » 

Mabel me fit l’aumône d’un rire fugitif. « Tu es loin du compte, 
Blacky. Très loin. Des hommes, des femmes travaillent ensem- 
ble. Faltaux, notre navigateur, est un poëte de langue française 
de réputation internationale ; c’est aussi le meilleur navigateur 
que je connaisse. Et Julia, cordon bleu et peintre du dimanche, 
sait piloter presque aussi adroitement que moi. Nous travaillons 
pour la même Station d’Entretien. Le simple fait que tu puisses 
quitter la chambre de Scott tel jour et la petite Suyaki s’y instal- 
ler le lendemain aussi facilement qu’on claque dans ses doigts 
aurait confondu tes ancêtres africains autant que mon aïeul fin- 
landais. Voila ce dont témoigne cette coquille d’acier. » 

« Ça va, je suis bouleversé. » 

Nous avions rejoint les autres. Scott soulevait la seconde 
porte du garage et indiquait à Sue où trouver le cric et le bidon 
de graphite. 

Je laissai retomber mon bras. « Certains, » enchaîna Mabel, 
« refusent ce mode de vie. C’est pourquoi nous allons tenter une 
conversion ici même, sur la frontière du Canada. » 

« Une conversion ? » Sue écarquilla les yeux. « On va relier 
une localité au réseau... » ‘ 

C’est le moment que choisit Scott pour balancer son poing sur 
la mâchoire de Mabel. Elle hurla et mordit les feuilles. 

Je sautai en arrière. Sue déglutit. 

Le sifflement fut comme un long soupir épuisé dans l’heure 
tranquille. Les fougères se couchérent, décapitées. 

« Regardez !» cria Sue. 

Une incision de vingt centimètres zébrait la carapace du 
monstre, à l’endroit précis où aurait dû se trouver la gorge de 
Mabel. 
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Sur l’autre rive, une gosse à tignasse jaune, à peine moins vé- 
tue que Scott, escaladait les rochers. 


Sue courut dans l’herbe haute et ramena l’objet. « S’ils avaient 
voulu tuer quelqu’un... » 


Mabel haussa les épaules. « Aspirante Suyaki, je suppose ? 
Nous allons explorer le site de la conversion. Une vraie saleté, 
cet engin. » 

« A la maison, je chassais avec un bolo, » hasarda Sue, « mais 
ce. jamais vu. » 

Affutées comme un rasoir, deux lames étaient soudées en 
forme de croix. 

«Pour moi aussi, c’est un baptême. » Mabel regarda autour 
d’elle. « Ravie de vous connaître, Suyaki. Qu'est-ce que vous at- 
tendez pour sortir Nelly ? J’ai hâte d’être à l’intérieur. » 


Le caméléon : quatre mètres de plastique transparent. La mer, 
les couchers de soleil, la forêt défilent sous vos yeux. 


Scott s’installa aux commandes, Mabel à côté de lui. Sue et 
moi étions à l’arrière. Nelly atteignit l’asphalte chaotique d’une 
ancienne route et commença l’ascension de la montagne. 

« Où... allons-nous ? » questionna Sue. 

«Tu le sauras quand nous y serons, » répliqua Mabel. En 
maugréant, elle fourra l’engin meurtrier dans la boîte à gants. 
Une chance qu’elle fût de plastique transparent. 


Sue colla son nez contre la portière. 

« En bas ! Regardez en bas! » 

Nous avions grimpé et serpenté suffisamment au gré de l’abo- 
minable route pour surplomber la vallée. Entre les brèches du re- 
lief et des arbres somnolait Gila Monster. Enorme, malgré la dis- 
tance. 

« Devant nous, c’est pas mal non plus, » suggéra Scott. Il re- 
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tint le caméléon. Déraciné, un arbre de belle taille gisait en tra- 
vers de la route. 

Un homme se tenait devant l’arbre, noir de crasse. Dissimulée 
par le grouillement des racines, je reconnus la gamine à cheveux 
jaunes. 

« Qu'est-ce que c’est ? » souffla Sue. 

« Scott, Sue, vous ne bougez pas. Gardez les portières ouver- 
tes, on ne sait jamais. En route, Blacky. » 

Sous la graisse, les cheveux de l’homme avaient le sombre 
éclat du cuivre. 

Jadis, sa joue avait probablement été déchirée et si grossière- 
ment recousue qu’on voyait la marque des coutures. Son oreille 
gauche pendait comme une tranche de viande. Les manches ar- 
rachées, sa chemise manquait son nombril d’un bon centimètre. 
Une seconde cicatrice s’insinuait sous sa toison pectorale, frois- 
sait un mamelon, s’égarait sous son col. 


Mabel marchait devant. Je la rattrapai, interceptai une gri- 
mace : elle reprit la tête. 

Il était costaud, mais un début d’embonpoint s’étranglait sous 
la boucle agressive qui fermait sa ceinture cloutée. Au premier 
coup d’œil, je crus qu’il portait des chaussures dépareillées : une 
botte avachie qui en avait vu de toutes les couleurs ; l’autre pied 
était nu, une chaine noire autour de la cheville. Il lui manquait 
l'index et le majeur. 

Je remontai jusqu’à son visage et plongeai dans son regard. 

J'étais torse nu ; dans le caméléon, Sue n’avait pas déroulé sa 
jambe de pantalon. Seule Mabel était présentable. 

Son regard oscilla. Mabel, moi, Mabel. II inclina la tête, dit : 
« Rchhht.… ah. pt, qu'est-ce que vous foutez ici ? » Un crachat 
naquit à huit pouces Nord du pied botté de Mabel, six pouces Sud 
de son pied nu. Il leva le menton. Luisante, sa lèvre inférieure 
pendait sur de longues incisives. 

« Salut.» J’offris ma main. « Simple.» Il la contempla. 
«… tournée d’inspection. » 

Il extirpa son pouce d’une poche déchirée. Shakehand. Pois- 
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seuse, calleuse, c’était la main d’un grand garçon qui se ronge les 
ongles depuis qu'il est sevré. 
« Ah. Et vous patrouillez quoi ? » 
Une bague luisait à son doigt. De toute beauté. 
« Nous sommes de la Commission Mondiale de l’Energie. » 
Imaginez une pépite brute. 
« J’m’en doutais. J’ai vu votre machine, en bas. » 


Trois fois plus grosse que le bon goût ou la décence ne l’auto- 
riseraient pour une bague. 

« On nous a signalé que le secteur était sous-alimenté. » 

Perforez-la, de telle sorte que toutes les aspérités soient sur le 
dessus. 

« Ces salopards de Hainesville ont dû déposer une plainte. 
Qu'est-ce que ça peut leur foutre ? » 


Nichée au creux de la gangue dorée, une opale, de la taille de 
son — de mon pouce. 

« Nous devons vérifier. L’insuffisance énergétique n’a jamais 
fait de bien à personne. » 

Trois diamants surplombaient les griffes qui étreignaient 
l’opale. 

« Non ? » 

Dans les secrètes anfractuosités du métal s’irisaient des éclats 
de cuivre, pyrite, spinelle, somptueux et barbares. 

« Ecoutez, Monsieur. Le rapport de Hainesville affirme que 
deux douzaines de personnes vivent sur cette montagne. Or la 
Commission n’a jamais enregistré la moindre émission d’éner- 
gie. » 

Ses mains se faufilèrent dans ses poches. 

« À présent que vous m’y faites penser, moi non plus. » 


Mabel ouvrit le feu : « Le taux d’énergie autorisé par tête de 
pipe est fixé légalement, ainsi que le nombre d’appareils. Dès cet 
après-midi, nous allons raccorder le secteur. On ne veut pas 
d’ennuis, vu ? » 

« Qui a dit que vous en auriez ? » 

« Votre copine a déjà tenté de me décapiter. » 
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Sourcils courroucés. Son regard fouilla les racines. Soudain, il 
se pencha sur le tronc, qu’il frappa à toute volée. « Sors de là, 
Pitt!» 

La gosse miaula. Son visage se découvrit, l’espace d’une se- 
conde (cheveux raides, poussière d’acné sur un menton angu- 
leux). Cliquetant contre sa hanche, une provision de lames. Elle 
s’enfonça dans la forêt. 


Tatoué sur l’épaule de l’homme, je vis un dragon ailé, enroulé 
dans ses anneaux, qui rongeait une svatiska. 

« L'aménagement de la vallée nous prendra toute la matinée, » 
observa Mabel comme si elle était seule au monde. « Cet après- 
midi, nous monterons les câbles. » 


Il ébaucha un signe d’assentiment — sa tête se baissa et resta 
où elle était. A cet instant précis, j’eus l'intuition de notre mala- 
dresse. 

« Nous voulons opérer en douceur, » dis-je, « sans bouleverser 
vos habitudes. » 

Ses mains se recroquevillèrent sur sa ceinture. 

« Faites-le savoir aux autres. Si quelqu’un a des questions à 
poser, qu’il vienne me voir. Je suis le Méphiste Jones. Vous des- 
cendez et vous demandez Blacky. » 


« Moi, c’est Roger... » Z quelque chose, du Polonais. « Si vous 
tombez sur un bec, venez me voir. Mais je ne peux rien pro- 
mettre. » 

Un point partout. Roger ne bougea pas d’un pouce. Raide 
comme un piquet, Mabel rongeait son frein. 

« Où êtes-vous installés ? » questionnai-je, pour rompre le si- 
lence. 

Son menton désigna la montagne. 

«Dans le Dernier Refuge. » 

« Vous avez un responsable, un maire, quelqu’un à qui je 
pourrais parler ? » 


Roger me regarda comme s’il hésitait sur la meilleure façon de 
me briser en morceaux. 
« Et en ce moment, je fais quoi, à votre avis ? » 
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« Vous ? » A éviter. « Dans ce cas, nous pourrions peut-être je- 
ter un coup d’œil là-haut. J'aimerais savoir combien vous êtes. et 
je pourrais donner mon avis sur votre future installation. » 

« Vous voulez visiter le Refuge ? » 

« Oui, si possible. » 

Il étendit la main, la transforma en un poing noueux et se 
gratta le cou avec sa bague. « D’accord. » 11 montra le caméléon. 
« Vous n'’irez pas plus loin avec ce truc. » 


« Voulez-vous nous servir de guide, alors ? » 

« Okay, » après avoir ruminé la chose. Je regardai s’épanouir 
son grand sourire jaune. « Ça vaut mieux si je vous quitte pas 
d’une semelle. » Avantage pour lui. 


« Une seconde, » dit Mabel. « Il faut prévenir les autres. » 

Nous fimes demi-tour. 

« Je déploie des trésors de diplomatie, et c’est comme ça que 
tu me récompenses ? » 

« Je n’ai rien dit. » 

« Précisément. Peux-tu imaginer, Mabel, comment vivent ces 
gens si le Roger en question leur sert de public relation ? » 

« Parfaitement, je t’assure. » 

«Ils me rappellent mes Tibétains. Et la gosse ! Tu as vu la 
gosse ? Au milieu du vingt et unième siècle ! » 

«… et sur la frontière canadienne. Scott, on rentre à Gila. Si tu 
n'es pas de retour à midi, Blacky, nous partirons à ta re- 
cherche. » 

« Comment ? Tu ne viens pas ? Oh, et puis ne t'inquiète pas. » 
Je rassurai la grimace perplexe de Scott. « Je serai là. Puis-je 
avoir ma chemise, Sue ? » 

« Oh, je suis navrée. Tenez, elle est peut-être encore humide... » 

« Mabel, si nous y allions ensemble ? » 

« Blacky, deux Méphistes pour prendre en main cette opéra- 
tion, c’est un de trop. Pas de Méphiste du tout, c’est encore pire. 
Tu es un grand Méphiste, à présent. Tu sais ce que tu fais. Nous 
le savons tous les deux. Je pense que tu es cinglé, voilà tout. » 

« Mabel... » 
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« Déguerpis. Ne sois pas avare de ta bonne volonté, surtout. Si 
ça peut nous éviter ne serait-ce qu’un dixième des problèmes qui 
vont nous tomber dessus d’ici douze heures, je t’en serais éternel- 
lement reconnaissante. » 

Mabel, front buté, les deux autres, abasourdis, s’engouffrèrent 
dans le caméléon. 

« Oh ! » Elle se pencha par la portière. « Ceci leur appartient, 
je crois. » Elle me tendit les lames soudées. « À midi. » Le camé- 
léon s’éloigna en cahotant. J’enfilai ma chemise, coinçai les la- 
mes dans ma ceinture et rejoignis Roger. 

Il loucha sur le projectile et nous échangeâmes les plus noires 
pensées. « Allons-y. » Il grimpa sur l’arbre. Je l’imitai. 

De l’autre côté nous attendait un antique ptéracycle à réac- 
teurs jumelés. Roger le souleva par une aile noire et chromée qui 
tenait de la chauve-souris. Le chrome s’écaillait par endroits. 
D'une main il étreignit le levier directionnel et mit les gaz. Son 
autre main effleura l’aile avec cette indifférence pudique qu’af- 
fectent nos passions les plus frustes. « Accrochez-vous à mon 
manche à balai et je vous emporte là-haut. Chez nous, seuls les 
anges ont des ailes. » 

Et je compris beaucoup de choses. 

Ecoutez : 

Note 
sur un phénomène répandu il y a quelque cinquante ans lorsque 
la date s’écrivait avec trois zéros. (A cette époque furent posés 
les premiers câbles, et dans leur cuirasse d’argent les premiers 
démons commencèrent à sillonner le monde. Prière d’effectuer la 
relation sociologique.) Utilisé pour les petites et moyennes dis- 
tances, le ptéracycle connut une flambée de popularité avant 
d’être adopté par une catégorie singulière d’asociaux. Revendi- 
quant l’indépendance absolue, ils se déplaçaient par hordes en- 
tières ; rebelles à toutes formes d’intégration sociale, ils embras- 
sèrent le culte des plus destructifs symboles de l'Histoire : tête de 
mort, svastika, guillotine. On les accusa de tous les maux, à tort, 
quelquefois. Ils se baptisèrent du nom générique d’Anges (les 
Anges de la Nuit, les Anges Rouges, les Anges de l’Enfer, les 
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Anges Sauvages), empreinté, comme la plupart de leurs accou- 
trements mythiques, à une doctrine similaire qui sévissait un 
demi-siècle plus tôt. Version sociologique : réagissant à la décen- 
tralisation, ils étaient l’ultime sursaut de violence d’un monde 
pacifié. Psychologique : au fond, qu'est-ce qu’un ptéracycle ? 
Deux turbines circulaires, deux ailes et, surgissant entre vos jam- 
bes, cette hampe métallique de six pieds qui vous sert à gouver- 
ner (d’où le sobriquet retrouvé de « manche à balai »). Entre le 
ciel et vous, rien, sinon le verre des lunettes protectrices. Vous 
voyez le topo. Conclusion : les Anges étaient issus directement 
de la mutation du siècle. 

L’espace de trente années, on n’entendit plus parler d’eux. Ab- 
sorbés par le néon automatique, le froid à portée de toutes les 
bourses et les sous-vêtements de vynil transparents. Oh, la jeu- 
nesse du vingt et unième siècle avait de quoi se mettre sous la 
dent ! Point final. 


Je grimpai à l’arrière. Du bout de son orteil Roger enfonça 
une pédale (ôtez votre chaussure droite ou ne volez pas ; tout est 
dans la souplesse du mouvement), et un paquet de feuilles écla- 
boussa mes jambes. Le cycle glissa sur l’aile, hoqueta, bascula 
dans le vide. Il plongea, se rétablit pour amorcer une ample vo- 
lute. Pas de lunettes pour Roger. 

Un effluve chatouilla mes narines, que je crus d’abord être 
celle de la machine. Imaginez un alambic qui depuis trois mois 
n’a pas vu la couleur de l’eau. Il volait à la perfection. 

Je m’époumonnai : 

« Combien êtes-vous, au Refuge ? » 

« Quoi ? » 

« J'ai demandé combien vous étiez au... » 

« Environ vingt-sept. » 

La forêt monta à l’assaut du ciel puis battit en retraite. 

Clin d’œil sur Gila Monster. Une entaille profonde s’ouvrit 
dans le flanc de la montagne. Tout au fond, enjambant le torrent, 
se dressait une bicoque, une monstruosité du siècle dernier, verre 
et béton. Quatre niveaux en terrasse étaient construits en porte à 
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faux sur la paroi rocheuse. Les vitres avaient volé en éclats. Le 
jardin s’abandonnait à la vigne et aux broussailles. Spectaculai- 
res, les spirales métalliques d’un escalier débouchaient de la pis- 
cine artificielle où venait se jeter la route et gravitaient d’un ni- 
veau à l’autre, rouillées comme les boucles d’un serpent. 


L'ensemble conservait un certain air de majesté, lourde et fleg- 
matique. Rangés contre un parapet de briques, une vingtaine de 
ptéracycles (quelle meilleure aire de lancement qu’une terrasse 
de béton débarrassée de son garde-fou ?). Un type était age- 
nouillé devant l’un d’eux, le moteur éparpillé autour de lui. 
Poings sur les hanches, un second personnage donnait son avis. 


Nous décrivimes un arc de cercle. Quelqu’un nous scruta, 
main en écran devant les yeux. Pitt, la jeune virtuose de la déca- 
pitation, s’arrêta au bord de la piscine. 

« Le Dernier Refuge ? » 

« Hein ? » Assourdissants, ces ptéracycles. 

« Nous arrivons ? » 

« Ouais ! » 

Vol plané entre les rochers. Nous rasons les parois écumeuses, 
redressons. Le ciment crisse sous les roues. La machine rebondit 
et s’immobilise. 

Deux garçons surgirent d’une fenêtre brisée, deux autres de 
l'escalier. Au niveau supérieur une silhouette s’éclipsa et revint 
démultipliée. Une fille était avec eux. 


Crasse, cheveux, boucles d’oreille (je comptai quatre lobes ar- 
rachés ; autant éviter la bagarre si je comptais moi aussi porter 
un jour de la ferblanterie) ; un gosse à crinière rouge -— une barbe 
qui n’en était pas encore une — chevauchait le parapet. Il écarta 
sa veste de cuir pour se gratter le ventre de trois ongles noirs. Sur 
sa poitrine, le dragon battit des ailes. 


Je descendis sur la gauche, Roger sur la droite. 

« Qui c’est, celui là ? » 

Les têtes se tournèrent. Une brèche s’ouvrit dans le groupe. 

Je l’aperçus derrière les débris scintillants d’une ancienne baie 
où s’enlisaient les reflets de l’aube. 
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« C’est un gars de la Commission Mondiale de l’Energie, » an- 
nonça Roger. « Ils sont en bas. » 

« Dis-lui de retourner d’où il vient. » 

Plus toute jeune, mais belle à s’en mordre les poings. 

« Sa marchandise, il peut se la foutre où il voudra. » 

Murmures. Bruits divers. 

« Ferme-la, » dit Roger. « Il n’a rien à vendre. » 


Je ne pipai ni ne bougeai. Dans la poche, Roger. 

« Elle, c’est Fidessa, » précisa-t-il. 

Fidessa franchit le seuil de lumière. 

Pommettes saillantes, lèvres sombres, prunelle noire comme la 
nuit la plus noire. Auburn me vient aux lèvres, mais un auburn si 
foncé que seuls les rayons du soleil accrochaient son flamboie- 
ment. L’aurore nimbait ses épaules. Ses mains étaient blanches 
de farine. Elle les essuya sur ses hanches. 

« Fidessa ? Parfait. Rêvez tant que vous voudrez, moi ça ne 
me gêne pas. » 

Roger répondit à son regard. « On peut lui faire confiance. » 

« Ah oui?» 

« Oui. Ote-toi de mon soleil. » Il la repoussa. Elle trébucha et 
faillit heurter un pauvre type qui sauta de côté juste à temps. Elle 
le foudroya d’une œillade du plus pur style noli me tangere. Plu- 
tôt farouche, la Fidessa. 

« Vous venez ? » Sans attendre de réponse, Roger s’éloigna, et 
moi dans son sillage. 

Quelqu’un dont ce devait être le boulot ramassa le cycle de 
Roger et le rangea avec les autres. 


Fidessa nous rejoignit sur le porche. 

Je dis : « Depuis combien de temps êtes-vous ici ? » 

« Ça va faire quarante ans que des anges occupent le Refuge. 
Ils viennent, ils repartent. Cette bande y a passé tout l’été. » 


Nous traversâmes une première salle qui avait souffert du 
temps, du feu et du vandalisme. Comme toutes les autres, elle 
était à demi creusée dans la roche. L’amour et l’obscenité se dis- 
putaient la vedette sur une paroi lambrissée. De vieux moteurs et 
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des moteurs en pièces détachés, une pile de bûches, des chiffons, 
des chaînes. 

« On ne veut pas de câbles ici, » dit Fidessa d’une voix intense. 
« On en a pas besoin. » 

« Comment faites-vous, pour survivre ? » 

« La chasse, » dit Roger. Nous abordions un escalier de pier- 
res. Le mur vacilla. « Hainesville est à quinze bornes. Quand il le 
faut, on y trouve toujours quelques bricoles à faire. » 

« Ou quelqu’un à refaire ? » (Sa bouche se durcit.) « Quand il 
le faut. » 

« Quand il le faut. » 


L’arôme apaisant du pain au sortir du four. J’observais le dé- 
hanchement de Fidessa, souillé de farine. Mon regard s’ins- 
crusta. 

« Ecoutez. » Je m’arrêtai sur l’avant-dernière marche. « A pro- 
pos de l’installation électrique... » La lumière se réfléchissait sur 
mon uniforme, incendiant la limite de mon champ de vision. 


Ils écoutèrent. 

« Deux douzaines de personnes vivent actuellement ici et ce 
défilé dure depuis quarante ans ? Comment faites-vous la cui- 
sine ? Et l’hiver, comment vous chauffez-vous ? Supposez que 
quelqu'un tombe malade ? Oubliez la loi, mais songez à votre in- 
térêt. » | 

« Allez au diable, » dit Fidessa. Elle fit volte-face. Roger la re- 
tint par l’épaule. 

« Je me fous de savoir comment vous vivez, » ajoutai-je pour 
le bénéfice de Roger. « Mais l’hiver menace. Vous utilisez de l’es- 
sence pour vos cerfs-volants alors qu’une batterie de piles revien- 
drait beaucoup moins cher. » 

Fidessa se confectionna une moue écœurée et continua son 
chemin. A bout de patience, Roger descendit derrière elle. Je fer- 
mai la marche. 

Cette pièce était un brasier. 

Plusieurs barbotins pendaient du plafond. Deux fourneaux 
ronflaient et deux fosses à charbon étaient creusées à même le 
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sol. Des langues noires léchaient la voûte. Un souffle brülant me 
fouetta le visage. Je suais à grosses gouttes. 
« Notre atelier de forge, » dit Roger. 


Il prit un marteau qu’il promena sur une plaque de tôle ondu- 
lée. « Danny, amëène-toi ! » 

Pieds nus, en sueur, barbouillé de suie : pas un atome de 
graisse et des muscles d’une ligne si mélodieuse qu’on songeait à 
un poème mis en musique. Une séance chez le coiffeur et un bon 
bain en auraient fait un gosse épatant — vingt, vingt-cinq ans ? 

Il approcha en frottant son œil gauche. Le droit était couleur 
d’eau morte, de ce gris indéfinissable, si pâle dans un visage 
bronzé qu’il semble toujours sur le point d’exploser. 

« Sur quoi tu travailles ? » hurla Roger. Rapide coup d’æil en 
biais. « Dan est sourd comme un pot. » 

Dan ôta la main de son visage et nous invita à le suivre. 

Je frémis. 

Pas d’œil gauche. Un trou, une croûte, puis la croûte s’était 
rouverte. Sous le sourcil gauche, il n’y avait qu’une plaie suin- 
tante. 

Il nous précéda entre les fourneaux et les enclumes jusqu’à un 
établi où s’accumulaient des lames à divers degrés d’achèvement. 
Sur la table grêlée, parmi les marteaux délicats, les poinçons, les 
ciseaux, quelques pépites d’or, une pyramide de pierres, trois pe- 
tits lingots d’argent. A côté de l’enclume, des boucles d’oreille, 
des bagues. Une broche attendait sa cornaline. 

« Tu es dessus en ce moment ? » Roger saisit la broche entre 
des doigts graisseux que rehaussait l’éclat de ‘or. 


Je me penchai sur le bijou, désignai sa propre bague et le ques- 
tionnai du regard. (Cris et silences, pourquoi ne savons-nous rien 
faire d’autre en face d’un sourd ?) Roger hocha la tête. 

« Dan sait faire un tas de trucs. C’est aussi un mécanicien de 
première. On l’est tous plus ou moins, mais lui, c’est un artiste. 
Parfois, on le descend à Hainesville. » 

« Une autre source de revenus ? » 

« Exactement. » 
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Pitt surgit entre les flammes. Elle tenait une miche de pain. 
« Danny ! » dit-elle d’une voix stridente, « je t’ai apporté... » Elle 
nous vit et se figea. 

Dan leva son œil unique, grimaça un sourire et nicha la fille 
au creux de son bras. Il prit le pain et mordit à belles dents. 

Pitt s’épanouit. Elle regarda les joues du borgne danser sur ses 
maxillaires. La crainte s’effaça de son visage comme de l’eau sur 
du sable. Son sourire lui allait bien. 

Et ça me fit plaisir. 

Sans lâcher les frêles épaules, Dan s’approcha de l’établi. Son 
doigt éparpilla les bagues, en trouva une de petit diamètre. Pitt se 
pencha avec un «oh... », et l’or étincela dans sa main. Dan la 
contemplait en silence, de cet air absorbé qu’ils ont pour pénétrer 
les désirs inexprimés. 

« Vous avez déjà sorti la première fournée ? » Fidessa examina 
le pain d’un œil perplexe. Le doute arrondit ses lèvres. Elle 
tourna les talons. 

«Tu te plais ici ? » C’est à Pitt que je m’adressais. Ses doigts 
s’ouvrirent et la bague roula sur le sol. Soudain la peur couvrit 
son visage de rides beaucoup trop nombreuses. Elle me fixa sans 
rien dire. 

Dan avait-il entendu ma question ? Il perçut le changement 
dans l’attitude de la fille. Son regard flotta entre nous. La colère 
chavira ses traits. 

« Venez. » Une bourrade de Roger me fit sursauter. « Laissez 
les gosses tranquilles. On a plus rien à faire ici. » J’allais protes- 
ter, mais chez Roger la bourrade est un moyen d’expression 
comme un autre. Je le suivis à l’extérieur. 

« Au fait, » il regardait ses pieds en marchant, « je tiens à vous 
dire quelque chose. » La chaleur s’estompait. « On ne veut pas de 
courant ici. » 

«Je m’en suis aperçu. » Très sincère. « Mais la loi, qu’est-ce 
que vous en faites ? » La sincérité est mon arme favorite. 

Roger fit halte devant une fenêtre (intacte), glissa les mains 
dans ses poches revolver et contempla les rebondissements du 
torrent. 
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Un mile en aval, Gila Monster. 

« Je suis un bleu, mon vieux. Archange depuis deux semaines, 
pas un jour de plus. Mais je savais que je m’en sortirais mieux 
que mon prédécesseur. Avec le moins d’histoires possible. » 

« Qui tenait la barre, avant ? » 

« Sam était Archange, Fidessa Chérubin. C’était pas de la ri- 
golade, vous pouvez me croire. » 

« Sam ? » 

« Prenez quatre-vingts kilos de vacherie bien tassée, emballez 
le tout dans une cuirasse trois fois plus moche que la mienne et 
vous aurez une petite idée. L’œil de Danny, c’est lui. Une fois, on 
a mis la main sur deux caisses de gnôle. Quelle corrida, bon 
Dieu ! Sam est descendu à la forge. Il a chauffé au rouge le bout 
d’un tuyau et s’est mis à le balancer à la tête des gens. De les voir 
sauter et braïiller, il en bichaïit, l’ordure ! Danny supporte pas 
qu’on vienne farfouiller dans ses outils. Sam s’en est pris à Pitt et 
le gosse a foncé. Il a reçu le tuyau en plein dans la gueule. » Sa 
bague glissait sous ses doigts. « C’est ce qui m’a décidé. On a ré- 
glé ça il y a deux semaines. » Le fracas de son rire n’ébranla 
même pas la vitre. Ses mains retombèrent. « Au Refuge, on 
n’avait jamais rien vu de pareil. » 

« Que s'est-il passé ? » 

Son regard se noya dans les tourbillons d’écume. « Vous 
voyez le niveau supérieur du Refuge ? De là il s’est retrouvé au 
second, puis au premier. Ensuite, je l’ai balancé à la flotte. Il est 
resté à rôder jusqu’à ce que dise aux gars d’aller le courser plus 
loin. » Derrière son dos, ses doigts trituraient la bague. « Jamais 
revu. Il a p’tête tenté sa chance à Hainesville. » 

« Fidessa.. hum, elle faisait partie de la promotion ? » 

« Ouais. » Il ramena ses mains devant lui. La lumière n’en fi- 
nissait pas de jouer sur le métal. « Sans ça, j'aurais jamais été 
candidat. C’est une sacrée fille. » 

« Le roi est mort, vive la reine ? » 

« On prend la reine, ensuite on liquide le roi. C’est l’ordre des 
choses, au Refuge. » 

« Roger ? » 
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Pas de réaction. 

« Roger, ce gosse que je viens de voir à l’atelier a besoin d’être 
soigné. Vous dites que c’est lui qui remplit la marmite et vous le 
laissez se baguenauder dans cet état ? Où voulez-vous en venir, 
au juste ? » 

« Sam disait qu’il fallait vivre assez longtemps pour montrer à 
ces salopards jusqu'où nous pouvions aller. Pour moi, il s’agit 
simplement de survivre. » 

« Et si l’infection s’étendait ? Ce n’est pas pour noircir le ta- 
bleau que je brandis l’étendard de la morale. Je me demande si 
vous n'êtes pas en contradiction avec vous-même. » 

La bague pivota d’un quart de tour. 

« Danny est vengé, soit. L’innocence a retrouvé ses droits. Au- 
jourd’hui, en ce qui concerne cette infection ? » 

Son regard se vrilla sur le mien. Sur la joue gauche, la cica- 
trice s’agitait convulsivement. La colère crispait son front. 

« Pensez-vous réellement que nous n’ayons rien tenté ? On l’a 
transporté à Hainesville, puis Kingston, puis de nouveau à Hai- 
nesville avant d’atterrir à Edgeware. Toute la nuit, on a baladé 
ce pauvre gosse. » Il eut un geste en direction de l’atelier. « C’est 
l'institut qui l’a rendu comme ça. Si Dan n’est pas dans son as- 
siette, vous pouvez toujours le descendre en ville, il vous filera 
entre les doigts. Impossible de le conduire chez ün médecin. » 

« Il ne s’est pas enfui du Refuge, après l’accident. ? » 

« Ici, c’est chez lui. Personne ne l’empêche de bricoler. Il a une 
femme, de quoi bouffer et des amis pour veiller au grain. Il n’a 
rien compris à ce qui arrivait, j’en suis sûr. Quand vous marchez 
dans la forêt et qu’un arbre vous tombe sur la gueule, si votre 
jambe est cassée, vous ne partez pas en courant. C’est pareil. 
Danny n’a jamais su qu’il était plus important pour le Refuge 
que Sam avec ses roulements de mécaniques. Sam s’en est rendu 
compte, lui. Mais Danny... » Son regard accrocha l’éclat de l’or. 
« Il l’avait faite spécialement pour Sam, » fit-il pensivement. « Je 
la lui ai ôtée sur le dernier niveau. » 

« Et Danny, dans tout ça?» 

Son regard s’assombrit. 
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« Pas moyen de le décider à mettre les pieds en ville. Alors on 
y est allé. A deux heures du matin, on a tiré le toubib de son plu- 
mard et on l’a escorté au chevet du gosse. Il lui a filé deux injec- 
tions d’antibiotique et des compresses. Pitt est là pour s’assurer 
qu’il y pense tous les jours. Pas de bandage, a dit le toubib, ça ci- 
catrise mieux à l’air. Il revient la semaine prochaine. Pour qui 
nous prenez-vous ? » Certaines questions aiment mieux rester 
sans réponse. « Vous vouliez jeter un coup d’œil ? Allez-y. 
Quand vous aurez fini, je vous redescendrai, et vous leur direz 
qu’on ne veut pas de leur camelote. » 

Son doigt martela les dernières syllabes. 

J’explorai le Refuge (laissant derrière moi cet enfer dont le 
prince était un ange), et me composai la bobine du touriste qui 
s’emplit les poumons d’air pur et frétille sous la caresse du soleil. 
Sur mon passage, les gens se taisaient ou détournaient les yeux. 
Si je levais la tête, c’était pour entrevoir le repli furtif d’une sil- 
houette, 

Je déambulais ainsi depuis vingt bonnes minutes quand je 
tombai sur le sourire de Fidessa. 

« Faim ? » 

Elle tenait une pomme et une de ces miches brunes et fu- 
mantes. 

« Plutôt, oui. » Je me laissai tomber sur le banc à côté d’elle. 

« Du miel ? » La boîte était rouillée et le couteau tenait debout 
à l’intérieur. 

« Merci. » J’étalai le miel sur une tranche de pain. Il se réfugia 
dans les minuscules alvéoles et ressembla à du métal fondu. La 
pomme crissa sous mes dents. La chair en était si glacée que des 
picotements m’embuèërent les yeux. Je trouvai la mie encore 
tiède. 

« Vous êtes gentille. » 

. « Une façon de perdre moins de temps. Alors, fouineur, satis- 
fait ? » 

Je ne répondis pas tout de suite, trop occupé à faire coïncider 
son sourire avec sa dernière volonté exprimée (« Allez au dia- 
ble ! » non ?) Sans succès. 
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« Fidessa. Je ne suis pas une brute. Je ne suis pas contre votre 
désir de vous regrouper à l’écart du monde. Les chaînes, les 
blousons de cuir et tout le fourbi, ce n’est pas exactement mon 
genre, mais je n’ai vu personne ici en dessous de seize ans. Vous 
êtes tous en âge de voter. Dans mon bouquin, ça veut dire que 
vous êtes assez grands pour vivre à votre guise. A la rigueur, 
j'admettrais que le retour à la nature est un moyen efficace de re- 
nouer avec le fatras de la pureté originelle. J’ai été impressionné, 
touché même, en écoutant Roger, de constater à quel point son 
sens des responsabilités était proche du mien. Ma promotion est 
aussi récente que la sienne. Je ne m’explique toujours pas cette 
fureur autour d’une demi-douzaine de terminaux. Nous sommes 
venus sans intention belliqueuse. Dans deux heures, nous serons 
prêts. Laissez-nous la clef et allez faire un peu de rodéo dans un 
patelin bien tranquille. En partant, nous la glisserons sous le 
paillasson. Ni vu, ni connu. » 

« Ecoute, Démon... » 

De la même façon, ma grand-mère (quatre-vingt-sept ans), qui 
avait pris part aux émeutes raciales de Detroit en 1969, interpel- 
lait un fougueux militant des droits civiques alors que les balles 
sifflaient autour d’eux. « Ecoute, visage pâle... » Trois ans plus 
tard, il devenait mon grand-père. Aujourd’hui seulement, je com- 
pris la morale de l’histoire. 

«… tu comprends rien à rien. Depuis une demi-heure que tu 
farfouilles, seuls Roger et moi t’avons adressé la parole. Tu crois 
vraiment que tu as pigé quelque chose ? » 

« Méphiste, si ça ne vous fait rien. » 

« Tu débarques au milieu d’un processus. Sais-tu ce qu'était le 
Refuge, il y a cinq, ou quinze ans ? Ou ce qu’il sera, dans cinq 
ans ? Quand je suis arrivée ici, il y aura bientôt dix ans... » 

« Vous et Sam ? » 

Quelque chose flamboya dans son regard et s’y éteignit peu à 
peu. 

« En ce temps-là nous étions cent cinquante. Il en reste vingt et 
un.» 

« Roger m’a dit vingt-sept. » 
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« Six d’entres eux ont filé avec Sam, et Roger croit qu’ils vont 
revenir. Yoggy, peut-être. Mais pas les autres. » 

« Et dans cinq ans ?» 

Elle secoua la tête. « Tu ne saisis pas ? Inutile de nous ache- 
ver. Nous sommes en train de mourir. » 

« Personne ne veut vous achever. » 

« Vous voulez nous achever. » 

« Une fois en bas, comptez sur moi pour la propagande. Les 
paroles » - mes dents dessinèrent un croissant dans une tranche 
de pain — « mielleuses, c’est la spécialité d’un bon Méphiste. Ma- 
bel y sera peut-être sensible. » Je dispersai quelques miettes. Mes 
genoux étaient polis comme deux miroirs. 

Ses lèvres s’entrouvrirent sur un sourire sans joie. « Non. » Si 
seulement les femmes cessaient de me regarder avec tristesse. 
«Tu es gentil, séduisant, un bon zig, sans doute. » Ça ne rate ja- 
mais. « Mais tu es ici pour nous tordre le cou. » 

Je voulus protester. 

Elle m'offrit la pomme. 

J'y plantai mes dents. Son rire résonna, tendu comme les 
cordes d’une mandoline. 

Elle s’arrêta net. 

Je suivis son regard. 

Sur le seuil, Roger n’en croyait pas ses yeux. 

Je me levais « Prêt ? » dis-je, très vite. « Aucune promesse, 
bien sûr. Mais je ferai mon possible pour convaincre Mabel d’al- 
ler porter ailleurs son juggernaut. » 

« Excellente idée, » approuva Roger. « Allons-y. » 

Avant d’enfourcher le ptéracycle, je jetai un coup d’œil en bas. 
Debout dans la piscine, Danny avait de l’eau jusqu’aux genoux. 
Pitt dansait autour de lui en soulevant des gerbes d’écume. Il ne 
devait pas faire plus de quinze degrés, mais le dernier souvenir 
que j’emportai fut l’éclat de leurs rires. 
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Gila Monster en action ? 

Ouvrez l’œil : 

Six vérins hydrauliques de la grosseur d’un baril d’or noir 
haussent la suspension de cinq pieds pour permettre le travail de 
forage. Le « soc », plus impressionnant qu’un crâne de tricéra- 
tops, plonge dans la poussière en riant sous cape. Il laboure vi- 
goureusement. Puis l’hilarité se mue en grogne tonitruante. Ou- 
verture des portes latérales. 

Mabel émerge sur un ascenseur télescopique et insinue son re- 
gard par-dessus l’épaule des Démons à l’aide d’un système 
vidéo. 

L’équipage se répand sur les aiguilles de pins. Le monstre re- 
cule, entrainant le soc (dont l’angle d’attaque est déterminé par le 
plus talentueux des bardes de langue française) : une tranchée 
profonde et large de douze pieds déchire la terre. Deux mandibu- 
les se déploient et leurs brosses mécaniques dépouillent le câble 
de sa gaine. Deux Démons (Ronny, Ann) surveillent l’opération. 
Quand la chenille de lumière est dénudée sur cent pieds s’évasent 
des compartiments latéraux. Un bras articulé déplie ses pinces 
mécaniques. 

La route qui relie Moscou à Leningrad est une des plus rectili- 
gnes que je connaisse. Le tzar concerné, prié d’en déterminer le 
tracé, stupéfia architectes et chanceliers : prenant une règle, il re- 
lia les deux villes d’un simple trait. « Ici, » conclut-il. Avec les 
moyens qui étaient ceux de la Russie au milieu du XIX® siècle, 
l’ordre fut exécuté. 

A l’exception des fosses vertigineuses du Pacifique ou de cer- 
tains défilés de la chaîne himalayenne, les câbles les plus impor- 
tants et, dans leur majorité, tous les autres, décrivent une ligne 
droite. Parfois, le câble doit subir une telle torsion qu’il est né- 
cessaire de raccorder deux sections indépendantes. C’est ce que 
nous étions en train de faire. 
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A l’intérieur, plusieurs Démons (Julia, Bill, Frank, Dimitri) 
tiennent prête l’unité de raccordement, un tronçon en forme de U 
de dix pieds de long dont les embouts sont dotés d’un système 
complexe d’agrafes. Entreprise délicate puisque les agrafes vont 
devoir supporter le passage du jus tout le temps que durera la 
mise en place de l’épissure définitive. 

En grinçant, les bras articulés obéissent aux manipulations de 
Mabel. L’unité de raccordement surgit des entrailles du monstre, 
oscille au-dessus de la tranchée. A califourchon sur le U, Scott 
se donne des airs de cavalier de l’Apocalypse. 

Frank et Dimitri rejoignent Sue. Le demi-cercle se balance à 
la verticale des repères marqués à la craie, s’installe. Scott et la 
jeune fille s'emparent chacun d’un vilebrequin. A chaque extré- 
mité de la rallonge, ils enfoncent les drilles à différentes profon- 
deurs dans le câble. 

Frank : « Un as du vilebrequin, cette petite. » 

Dimitri : « Peut-être qu’on leur apprend à se servir de leurs dix 
doigts, à l’Académie. Depuis le temps... » 

Frank : «Elle en rajoute comme tous les bleus. Crois-tu 
qu’elle nous rapporterait la clef des champs, si on la lui deman- 
dait ?» 

Les drilles s’enfoncent à l’intérieur du câble. Soixante mille 
volts sous les pieds. Entre ces deux pôles circule toute l’énergie 
nécessaire à l’alimentation d’un complexe urbain de plusieurs 
millions d’habitants. Circuits à haute tension, circuit à basse ten- 
sion, plusieurs couches superposées de réseaux de communica- 
tion. On se croirait branché à l’intérieur même d’un terminal 
d’ordinateur. Au cas ou la comparaison vous serait de quelque 
utilité. Encore : les antennes locales des circuits radio et TV, les 
circuits chargés de vérifier le bon fonctionnement de l’ensemble, 
le système de liaison directe avec Gila Monster de surveillance 
des circuits de contrôle. Et ainsi de suite sur douze pieds d’épais- 
seur. 

Le vilebrequin de Scott frémit sur la dernière drille. D’un si- 
gne, on rassure Mabel, qui se ronge les sangs parce qu’on a dé- 
passé le temps de quatre-vingt-dix secondes. 
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Un second bras articulé, armé d’une tronçonneuse, s’abaisse. 
Ses dents crissent contre le câble. Les Démons battent en retraite 
devant les étincelles. 

Scott et Dimitri dirigent les trépidations de la tronçonneuse. 
« Gare-toi, Sue ! Ce truc, c’est trois cents livres de mort rapide ! » 

« Mon œil ! A peine la moitié. » 

Enfin la section de câble, découpée au millimètre, est dispo- 
nible et toute la grosse artillerie peut retourner à l’intérieur de 
Gila. Le raccord définitif qui permettra d’alimenter le Refuge par 
le simple branchement d’une dérivation est à jamais scellé. Les 
vilebrequins sont de nouveau mis à contribution pour cette der- 
nière opération. Cette fois, tout l’équipage participe à la pose des 
tenons à travers la gaine du câble. 

Mabel soupire et essuie ses paumes moites l’une contre l’autre. 
C’est fini. Sans coupure de courant, sans court-circuit, sans un 
seul pépin. Reste à récupérer la bretelle de raccordement provi- 
soire. Un détail. 

Ils en étaient à ce stade lorsque j’arrivai. J’agitai une main en 
passant, grimpai l’escalier quatre à quatre et ne fut plus qu’un in- 
secte affolé courant dans les artère de Gila Monster. Je ressortis 
sur son dos, aveuglé par le zénith. 

Le donjon m’enveloppa dans son ombre. Je montai les degrés 
de l’échelle et poussai ma tête hors de la trappe. 

« Hey, Mabel ! Tu ne devineras jamais ce qui se passe au Re- 
fuge. » 

Elle ne m’attendait pas. Son sursaut me fit plaisir. « Quoi ? » 

« Une meute d’anges enfourcheurs de ptéracycles. Tatouages, 
boucles d’oreilles, blousons de cuir, rien n’y manque -— si toute- 
fois ils avaient les moyens de se payer des blousons. De la graine 
de fripouille. » 

Une ligne se creusa entre ses sourcils. « De mieux en mieux. » 

Je me hissai jusqu’à une position plus confortable. « Ce sont 
de bons bougres, en fait. Un peu pittoresques. Je sais que vous 
avez commencé le boulot, mais qu'est-ce que tu dirais si on rem- 
ballait tout notre attirail et qu’on aille prendre l’air ailleurs ? » 

«Tu es malade ? » Ses sourcils se touchaient presque. 
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« Non. Ecoute, c’est leurs oignons. Tirons-nous d’ici. » 

« Pas question. » 

« Ils sont persuadés que nous sommes là pour les démolir — 
pourquoi dis-tu non ? » 

« Parce que je veux les démolir. » 

« Hein ? Ne me dis pas que tu t’es fait asticoter par des anges 
étant gamine et que tu as gardé une dent contre eux ? » 

« Nous y voilà. » Elle se tortilla sur son siège, soupira. « Je 
t’avais prévenu, Blacky. Ma dernière conversion, c’étaient des 
végétariens qui s'étaient réfugiés dans les Rocheuses. Une fois 
l’an, à la veille de l’équinoxe d’automne, ils s’offraient un bon 
steak. Jamais je n’oublierai l’expression sur le visage de ce gosse. 
A la première flèche, sa chemise est resté clouée au tronc d’un 
chêne. » 

« Joyeuse fête, saint Sébastien. Mais mes anges ne sont pas des 
cannibales. » 

« La conversion précédente concernait un groupe de socialis- 
tes utopiques retranchés dans les Alpes suisses. Pas de victime — 
pardon, j'oubliais que trois de mes garçons avaient laissé leur 
peau dans l’affrontement. Après, je dois reconnaître que les végé- 
tariens avaient repris des couleurs. Charmante philosophie ! 
Avant Ça.» 

« Mabel... » 

« Je présume que tu as compris où je voulais en venir ? » 

« Ce matin, tu évoquais le passé. Il ne t’est jamais venu à l’es- 
prit qu’on pouvait avoir envie de vivre autrement ? » É 

« Je ne prendrai même pas la peine de te répondre. Referme 
cette trappe, veux-tu ? » 

Je refermai la trappe. 

« Puisque nous en sommes aux lieux communs, tu vas être 
servi: travailler avec ardeur n’a jamais esquinté personne. 
L’homme est fabriqué pour ça. Mais se crever pour le seul plaisir 
de rester sous-alimenté, ou pour que quelqu’un d’autre en profite, 
ou ne pas avoir de travail du tout et de consumer ses dernières 
forces à regarder les autres mourir de faim, voilà qui est désas- 
treux. Soumets à ces différentes situations n’importe quel échan- 
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tillon d’humanité, laisse passer deux générations et tu obtiendras 
infailliblement la guerre, assortie de toutes sortes de névroses. » 

« Fantasmes... » 

« Les continents sont si étroitement imbriqués qu’à l’époque de 
nos grands-parents l’agonie de deux cents millions de jaunes 
avait d’incalculables conséquences sur le comportement psycho- 
logique et sociologique des deux cent millions de Nord- 
Américains, oisifs et suralimentés. » 


« Fariboles.…. » 
« Conclusion... » 
« Et contes faramineux. » 


«pas de guerre depuis quarante ans. Six meurtres à New 
York l’an passé, neuf à Tokyo. Seulement trois pour cent 
d’analphabètes pour l’ensemble de la population, et quatre-vingt- 
quatre pour cent de bilingues. De tous les facteurs politiques et 
technologiques qui sont intervenus depuis un siècle pour arriver 
à ce résultat, l’Energie fut le plus déterminant. Du jour au lende- 
main, le travail ne débouchait plus sur la famine. Et cette réalité 
n’a pas mis plus de temps pour mürir qu’il n’en faut à un petit 
garçon pour découvrir ses premiers cheveux blancs. La généra- 
tion qui a vécu les premiers balbutiements de l’Energie Mondiale 
a produit une belle brochette de névrosés. Ils ont brillamment 
surmonté l’épreuve, puisque nous voilà. » 

« Nous, l’ultime maillon de l’évolution ? » 


« Ne fais pas l’idiot. Dans un monde où des millions d’êtres 
humains sont fauchés par les guerres et des centaines de milliers 
par d’autres cataclysmes, l’injustice provoque une réaction d’im- 
puissance à la rigueur concevable. Ces temps sont révolus. Peut- 
être sommes-nous à ce point imprégnés du passé que nous ne fai- 
sons pas l’effort suffisant pour secouer nos habitudes. Mais 
lorsque les statistiques sont ce qu’elles sont aujourd’hui, un seul 
garçon épinglé à un arbre par une volée de flèches devient un 
crime révoltant. » 

« Ce que j'ai constaté là-haut » 

« Violence, brutalité, cruauté gratuite et à défaut du meurtre 
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lui-même, un potentiel meurtrier de tous les instants. Je me 
trompe ? » 

« Mais c’est leur problème, Mabel, c’est la vie qu’ils ont choi- 
sie ! Ils ont leur propre code de l’honneur, leur propre sens des 
responsabilités. Je l’ai vu de mes propres yeux. Il n’y aurait au- 
cun mal à...» 

« Ecoute, tête de bois ! Ce matin, quelqu’un a tenté de me tuer 
avec cette chose que tu portes encore -à la ceinture. » 

« Mabel ! » L’exclamation m’avait échappé. 


Mabel arracha le micro, pressa un bouton. Amplifiée par le 
haut-parleur, sa voix gronda comme une avalanche avant d’ense- 
velir les Démons. « Scott ! Qu'est-ce que tu es en train de 
faire ? » 

Scott ! 

A cheval sur le tronçon, il le ramenait gaillardement à l’écurie. 
La plupart des drilles étaient dérivetées. (« Regarde, Sue! Tu ver- 
ras pas Ça tous les jours ! ») Le contact du haut voltage avec la 
gaine métallique du câble ne produisait qu’un ampérage déri- 
soire, inoffensif, mais des étincelles spectaculaires jaillirent en 
corolle sur toute la longueur du câble. Très impressionnant. 
Scott grimaçait, cheveux dressés, pupille radieuse. 


Rivière de diamants... 

Le serpent le plus précieux du monde... 

Ce qui était dangereux, ce qui inquiétait Mabel, c’était (un), la 
possibilité que quelque chose flanche, avec ce voltage tout était 
possible ; (deux), le U était relié au (Bow !) bras articulé, le bras 
à la (Poo !) structure de l’engin, celle-ci au (Bip !) châssis princi- 
pal. Autant dire que nous étions tous sur un baril de dynamite. 

« Scott, bon Dieu ! » 


Le moindre ennui eût été l’accumulation de pression énergé- 
tique à l’endroit précis où Scott avait établi le-contact. Exacte- 
ment ce qui se passait, à en juger par les convulsions qui le se- 
couaient. 

Mabel sauta sur les commandes, abaissa le rhéostat, coupa 
tout. Sans le moindre ampérage, tout le voltage de l’univers 
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serait vain. « Ils savent que je déteste le gaspillage ! » aboya- 
t-elle. « Ça va, Démons à la gomme, repos ! » 

Elle était hors d’elle. Notre conversation en resta là. 

Déboussolé, je promenai mon désarroi dans les couloirs de 
Gila. Me posai un instant, puis repris ma gymnastique. J’avais 
des formulaires à remplir dans le poste de commande, mais le 
plus clair de mon temps, je le passai à me demander s’il ne serait 
pas plus avisé de troquer mon bel uniforme contre un jean ra- 
piécé, tellement plus pratique quand on veut décrocher la lune. A 
quoi bon farfouiller le monde avec une poignée de Démons mal- 
veillants quand il est si facile de brandir sa rancœur contre la 
bise nocturne en labourant le ciel de son manche à balai ; sauf 
que le seul objet de ma rancœur s’appelait Mabel. 

Une silhouette s’évanouit sur la galerie. 

Vu et entendu, penché sur le garde-fou : 

Sue et Pitt se font face, de chaque côté de la tranchée. « Ce 
boulot me plaît vraiment,» dit Sue. « Deux ans d’Académie 
après le collège et tu en sors incollable sur l’électrotechnique. Le 
plus chouette, c’est que tu voyages sans arrêt. » Suit un raccourci 
de la brochure introductive au cours de l’Académie. Excellente 
introduction, d’ailleurs. « Au fait, » conclut-elle, et j’en conclus, 
moi, qu’elle le ruminait depuis un bout de temps, « qu’est-il ar- 
rivé à l’œil de ton copain ? » 

« Oh ! » Du bout de son pied, Pitt traça quelque chose dans la 
poussière, « il s’est fait arranger pendant une bagarre. » 

« Sans blague ? » Elle se tourne vers la forêt. « Pourquoi ne 
sort-il pas ? Personne ne le mangera. »- 

« Il est timide, » expliqua Pitt, «et un peu dur d’oreille. » 

« Qu'il reste à l’écart s’il en a envie. » 

Pitt : « Ce doit être agréable de faire le tour du monde dans un 
engin pareil. Ça me plairait, j'en suis sûre. » 

« Tu veux voir l’intérieur ? » 

« Oh, non ! Mince, il faut que je rentre. » 

Pitt (m’a-t-elle aperçu ?) tourne les talons et s’enfonce sous les 
arbres. 

« Adieu ! » Sue met les mains en porte-voix. « Remercie ton 
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copain pour la balade. Je me suis bien amusée. » Un ptéracycle 
s'envole dans un craquement de branches. 

Je retournai à mon travail. Installée sur mon bureau, Mabel 
parcourait les formulaires. 

Je passai en revue différents sujets, tous plus innocents les uns 
que les autres. 

« Inutile de gaspiller ton énergie à chercher un sujet qui ne soit 
pas un sujet de discorde, » dit Mabel. « Si on mettait les choses 
au point une bonne fois pour toutes ? » 

« Excellente idée. Jusqu’à présent je n’ai pas pu en placer 
une. » 

« Je t’écoute. » 

« C’est moi qui t’écoute. Ma seule chance serait que tu te pren- 
nes à ton jeu jusqu’à t’étrangler avec tes fameux câbles. » 

Elle reposa les formulaires. 

« La dernière lapalissade de la journée : admettons qu’on rac- 
corde le secteur. Qui les obligerait à se servir du courant ? » 

«Je t’en prie, Mabel ! C’est une question de principe. » 

« Ah ah!» 

« Parlons net. C’est toi le patron. Je l’ai déjà dit et je n’ai pas 
changé d’avis. Nous ferons comme tu voudras. Bonsoir. » 

Je quittai la pièce, frustré et mécontent, mais au moins j'étais 
redevenu moi-même. 

Faltaux m’a dit que les Français avait un mot pour ça : l’es- 
prit de l'escalier (1). La bonne réplique vous vient trop tard, 
lorsque la porte est refermée. Je gagnai ma nouvelle chambre et 
m’allongeai sur le hamac. 

Dehors, le soir brassait les feuilles mortes sous un ciel qui 
avait l’air de tomber en morceaux. Impossible de trouver le 
calme. Je me levai et sortis pour ne rien perdre du spectacle. 

Paresseusement, je lançai des cailloux dans le ruisseau. Le 
courant et le bruissement tout proche de la cascade se refer- 
maient sur leur chute. Dans mon dos, des Démons riaient aux 
éclats en buvant de la bière. 


(1) En français dans le texte. 
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Soudain, une voix les convoqua à l’intérieur. Livrée à elle- 
même, la nuit continua de tomber. 


Son rire râpa le velouté du ciel... 

Je regardai. 

Assise sur un rocher, Fidessa balançait ses pieds thaussés 
d’espadrilles. 

«Ça va?» 

Elle opina et me regarda de l’air mystérieux d’une femme qui 
porte un secret. D’un coup de reins, elle se mit debout, puis, sau- 
tant d’un rocher à l’autre. 

« Attention ! Vous allez glisser. » 

Je me trompais. 

« Blacky ! » 

« Euh... vous avez besoin de moi ? » 

« Non. » Ses yeux luisaient doucement. « Que dirais-tu d’un 
barbecue ? » 

« Un barbecue ? » 

« Là-haut, au Refuge. » 

Hypothèse : les câbles ne sont pas encore montés ; ils croient 
que j’ai emporté le morceau. 

«Je n’ai pas encore gagné, vous savez. » (Encore !) 

Je me grattai le cou et manifestai mon indécision de diverses 
manières. « C’est très chic à Roger et à vous de m'iaviter. » 

« C’est moi qui t'invite. Au fait, » son regard se fit complice, 
« si tu prenais une fille avec toi ? » L'espace d’une seconde, je la 
soupçonnai d’avoir mijoté ça depuis le début. « Roger pourrait se 
faire des idées s’il apprenait que je suis descendue juste pour 
toi. » 

Je suis grand, bien balancé, d’une belle couleur bronzée, le 
type standard du briseur de ménages. 

Depuis le temps qu’elles me tombent dans les bras, j’ai cessé 
de me poser ce genre de problème. 

« D'accord. J’accepte. » 

Ce que je mijotais, moi, c’était d'emmener Mabel... Un ins- 
tant, je caressai ce projet. 
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Mais ma colère n’était pas tombée. Après tout, qui inviterait 
son adversaire à un barbecue ? Je regardai le monstre. Assise au 
sommet de l’escalier, Sue lisait. 

«Hey !» 

Elle leva les yeux. Je lui fis signe d’approcher. Elle posa son 
bouquin et descendit. 

« Que fait Scott ? » 

« Il ronfle. » 


Une des raisons pour lesquelles Scott ne sera jamais Méphiste, 
c’est qu’il peut dormir en tous temps, et en tous lieux. Un bon 
Méphiste doit être capable de se torturer les méninges toute la 
nuit jusqu’à ce que, l’aube pointant à l’horizon, il se retourne 
dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil, tellement il est 
excité d’avoir enfin trouvé la solution. « Vous voulez venir à un 
barbecue ? » 

« Avec plaisir. » 

«Fidessa nous invite au Refuge. Pitt sera contente de vous 
voir. » 

Elle se coula contre moi, posa une tête lasse au creux de mon 
épaule, fronça le nez. « Une drôle de fille, Pitt. » Je regardai l’in- 
certitude froncer ce visage de dix-sept ans. « Mais je l’aime 
bien. » Elle se suspendit à mon pouce. « Quand partons-nous ? » 

« Tout de suite, » dit Fidessa. 


Nous la suivimes. 

« Déjà pratiqué le manche à balai ? » demanda-t-elle. 

« Quand nous étions étudiants, je déposais ma femme à ses 
cours d’un coup d’aile. » (Intéressante cette confidence, ça mérite 
réflexion.) « Vous voulez que je conduise ? » 


Sue se colla contre moi et Fidessa monta derrière elle. Après 
un décollage médiocre, j’amorçai une superbe boucle pour 
contourner l’échine de la montagne. 

Sue jubilait. « Oh, j'adore voler sur ces machines ! C’est en- 
core mieux que les montagnes russes. » 

Ceci ne constituant pas un compliment sur mon habileté à pi- 
loter. 
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Le ptéracycle s’engouffra dans l’échancrure de la montagne 
(d’ailleurs c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas,)'et se posa en 
douceur sur le niveau supérieur. 

Fidessa nous conduisit derrière la maison, où je découvris 
l’origine géographique du fumet que j’avais flairé le matin. De la 
viande rôtie… Accrochée à mon bras, notre nouvelle recrue 
passa sur ses lèvres une langue rose. « On dirait du porc, non ? » 


Ils avaient creusé une fosse dans les aiguilles de pins. Vautré 
sur le grill huileux au-dessus d’un lit de braises, le porc louchaïit 
effroyablement. Ses oreilles étaient carbonisées. Un rictus de ter- 
reur pétrifiée découvrait des dents écartées. Il embaumait. 

« Content que vous voyez là. » Roger leva sa boîte de bière en 
signe de bienvenue. « Vous venez pour la bouffe ? » 

« On vient pour la bouffe. » 


Un garçon qui portait un cageot se hissa sur le rocher. Je re- 
connus le rouquin dont la poitrine s’enorgueillissait d’un dragon 
ailé. « Hey, Roger, pas besoin de citrons ? En passant par Hai- 
nesville j’en ai barbotté un plein cageot.…. ! » 


Quelqu’un empoigna des deux mains le col de son blouson et 
tira d’un coup sec. Les épaules emprisonnées, il chancela. Heur- 
tant le rebord de la fosse, le cageot répandit son contenu. 

«Tu te crois malin, espèce de... ! » 

Une demi-douzaine de citrons roulèrent sur la braise. Un coup 
de pied expédia le reste au bas de la pente. 

« Hey ! » 

J’attrapai au vol deux boîtes de bière. A côté de la glacière, 
Roger riait de toutes ses dents. Je fis sauter les couvercles (il n’y 
a pas si longtemps, la bière n’aurait pas supporté de voyager par 
la voie des airs ; on n’arrête pas le progrès), en offrit une à ma 
campagne et remercia notre hôte d’un hochement de tête. 

Derrière lui, Fidessa riait en silence. 

Sue avala une gorgée et prit un air intrigué. 

« Je ne vois pas Pitt. Où est-elle ? » 

« En bas, dans la maison. » 

Elle me décocha son sourire de première classe. J’approuvai. 
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« Faites-moi signe quand il sera cuit. » Et se fondit dans l’obs- 
curité en louvoyant pour éviter les obstacles que des Anges enla- 
cés dressaient sous ses pas. 

Où va la montagne en quittant le Refuge ? 

Incapable d’imaginer une réponse, je m'écartai du feu de l’ac- 
tion et grimpai parmi les ronces et les éboulis. Le vent s’échouait 
mollement sur la cime des pins. Je contemplai les toits encom- 
brés du Refuge. Assis sur une souche, j'écoutais la nuit. 

Des feuilles craquèrent. Deux mains se posèrent sur mes yeux 
et son rire s'égrena dans le silence. J'emprisonnei un poignet et 
l’amenai en fase de moi. Ses yeux sisient encore. Elle, pas sé- 
rieuse pour deux sous, moi, attentif, nous restâmes aux aguets 
l’un à l’égard de l’autre. 

» D'où vous vient,» m’informai-je, « cette soudaine familia- 
ri?» | 

Elle devint ponsive. 

« Je sais reconnaître une chose meilleure quand j’en vois une, 
c’est peut-être Ça. » 

« Meilleure ? » 

« Superlatif de bon. » Elle s’assit à côté de moi. « Je n’ai jamais 
rien compris au rapport de forces. Quand deux êtres s’affrontent, 
le plus fort f c’est tont. J'étais très jeune quand j'ai ren- 

L- Bain. fe vi ARS obus di eur je © nl bernl drabte. 
Naïveté, c’est ce que tu penses ? » 

« À première vue, oui. Mais en y réfléchissant... » 

« Il voulait vivre eonflituettement avec la société, sur tous les 
plans. Cela demande. des reins solides. » 

Je hochai la tête. 

« A-t-il vraiment perdu, au fond ? Roger était peut-être plus 
fort. Mais ma décision était déjà prise. Et j’avais misé sur le bon 
cheval. » 

« Vous avez quelque chose dans le crâne. » 

« Oui. Mais il y a un autre accrochage dans l’air, et je crois sa- 
voir qui mordra la poussière. » 

« Pas moi. » 
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Elle baissa les yeux. « Je ne suis plus une gamine. Je suis fati- 
guée d’être toujours du côté de la minorité Mon univers 
s’écroule, Blacky. Prenons Roger. Je sais pourquoi Sam a bu la 
tasse, mais pourquoi a-t-il gagné, lui ? Voilà ce que j'ignore. Et 
pourquoi est-ce toi qui sortiras vainqueur du prochain affronte- 
ment ? » 

« Comment dois-je l’entendre ? Un appel du pied pour que le 
fier Méphiste vous emporte loin de cette décadence ? » 

Son regard se durcit. « Redescendez. Allez parler avec 
Roger. » 

« A la veille d’une bataille, les généraux ennemis se rencon- 
trent. Ils échangent des considérations sur les conséquences dé- 
sastreuses de la guerre. Mais rien, ni personne, ne pourra les em- 
pêcher de se battre. » 

Je la rassurai du regard. 

« C’est une citation. » 

« Allez parler avec lui. » 

Je me levai et redescendis. Je marchais depuis cinq minutes 
lorsque : 

« Blacky ? » 

Je fis halte à la hauteur d’un chêne dont les racines embras- 
saient un rocher, dans l’énergie du noyé qui s’accroche à une 
lame de rasoir. Quand un arbre devient trop grand sur un terrain 
comme celui-ci, il n’a plus rien pour le soutenir et il s’abat. 

« Je pensais bien vous avoir aperçu là-haut. » 

« Roger, les nouvelles de Gila Monster ne sont pas très 
bonnes. » 

Il se rapprocha. 

« Vous ne pouvez rien faire, c’est ça ? » Ses doigts reprirent 
leur manège avec la bague. 

« La loi exige qu’un nombre donné de personnes aient à leur 
disposition une quantité donnée d’énergie. Même si nous mon- 
tons les câbles, vous n’êtes pas obligés de vous en servir. Pour- 
quoi prenez-vous toute cette affaire comme une menace ? » 

« Vous ne pigez pas ? » 

«Je vous l’ai dit, je sympathise. » 
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Il fourra les mains dans ses poches. Il faisait trop sombre, 
malgré la clarté livide des feuilles, pour que je puisse distinguer 
son visage. 

Le ton de sa voix me déconcerta. 

« Vous ne pigez rien à rien, hein ? Fidessa avait raison. » Il pa- 
raissait d’une lassitude extrême. « Et moi qui croyais. » Son es- 
prit se désintéressa de la question. « Revenons-en aux 
câbles. Savez-vous ce qui retient les gens ici ? Moi je n’en sais 
rien. Mais c’est moins solide que vous ne croyez. » 

« Fidessa m’a dit qu’ils se détachaient progressivement. » 

« Je ne force personne. C’est notre privilège à tous les deux. Si 
vous posez les câbles, ils s’en serviront. Pas tout de suite, peut- 
être, mais tôt ou tard ils s’en serviront. Depuis le temps que vos 
semblables s’acharnent, nous coulons ! » 

Les reflets rouges du barbecue scintillaient entre les arbres. 
«Et si vous étiez mûr pour la retraite ? » 

Sa tête bougea dans l’ombre. De droite à gauche. « C’est trop 
récent pour que j’y tienne, mais, non, je ne veux pas le perdre. » 

« Il n’y a rien à perdre, Roger. Lorsque les câbles seront posés, 
faites comme si. » \ 

«C’est une question d’autorité. Mon autorité. » 

«Et alors ? » 

«Ils savent ce qui se passe. » D’un geste, il engloba toute la 
tribu. « Ils savent que c’est un duel. Je vais perdre. Est-ce que les 
choses iraient mieux si je ressemblais à Sam ? Il vous aurait 
cassé la gueule. Ensuite il aurait tenté de briser votre coquille 
clinquante avec ses manches à balai. Et on se serait tous retrou- 
vés en tôle. » 

« Sans aucun doute. » 

« Avez-vous déjà perdu quelque chose de très important, de si 
important que vous ne pouviez pas vous résoudre à leur dire à 
quel point c’était important ? Un beau jour, ça vous a filé entre 
les doigts. Vous l’avez regardé filer. Il ne restait plus rien. » 

« Oui. » 

« Non ? Quoi ? » 

« Ma femme. » 
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« Elle vous a plaqué ? » 

« Elle a brûlé vive sur un câble dénudé, une nuit, au Tibet. Je 
l’ai regardée, et. plus rien. » 

« Vous et moi, » observa Roger après un silence, « on est de la 
même trempe, vous ne croyez pas ? » Je vis sa tête s’affaisser. 
« Je me demande quel effet ça ferait de perdre Fidessa… en 
plus. » 

« Pourquoi ? » 

Haussement d’épaules. « Parfois, il suffit d’observer une 
femme pour comprendre. Sam avait compris. C’est idiot, non ? 
Vous trouvez ça idiot ? » 


De nouveau, le crissement des feuilles derrière nous. Nous 
nous retournâmes. 

« Fidessa... ? » souffla Roger. 

Elle s’arrêta dans la pénombre, surprise de troubler notre tête- 
à-tête. 

Roger nous examina à tour de rôle. Son regard s’arrêta sur 
elle. « Qu’est-ce que tu fabriquais là-haut ? » 

« Je rêvais, c’est tout, » fit-elle avant moi. 


L’espace de longues minutes, nous demeurâmes plantés au mi- 
lieu des pins à écouter leurs cimes ployer dans une majesté al- 
pine. Le premier, Roger rompit cette secrète harmonie. Je le re- 
gardai entrer dans le cercle de lumière et descendis à mon tour. 


Le porc avait été dépecé. Du jambon droit, il ne restait que 
l'os. Roger le tira d’un coup sec et se tourna vers moi. « Tu dois 
mourir de faim, Blacky !» Son visage se fendit sur un rire 
énorme. « Tiens ! De quoi te régaler ». Il me lança le projectile 
encore fumant. Je me brülai les doigts. 


Déjà, sa main confortablement installée sur le sein d’une créa- 
ture, il plongeait au milieu de la foule crasseuse. Une bière surgit 
sous mon nez. L’os prend une vilaine couleur grise à force d’être 
foulé. 

Je bus, je mangeai. Je bus surtout. 

Je me souviens d’une halte, penché sur un tronçon épargné du 
garde-fou. 
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Sue était assise au bord de la piscine. Voûté, ruisselant de 
sueur, Danny se trouvait à côté d’elle. 

Une voix grinça derrière moi : 

« L'heure est venue de prendre son essor. Venez décrocher la 
lune. J’aperçois trois étoiles qui traînent dans un coin du ciel. 
Qui prendrait la peine d’aller les décrocher ? » Juché sur le râte- 
lier, poing brandi, Roger invectivait la nuit. « Je vais m’envoler, 
si haut que mon manche à balai crèvera la nuit. Dieux, qu’est-ce 
que vous en dites ? Tremblez ! On va vous flanquer une raclée et 
tous vos météores s’épuiseront avant nous... » 


Des clameurs lui répondirent. Un ptéracycle frémit. Deux 
autres. 

Roger sauta sur le sol à l’instant où le premier manche à balai 
s’extirpait du râtelier. On s’écarta. Il fit une embardée, bascula 
dans le vide, se recomposa contre la forêt, contre la nuit, dé- 
ployant ses ailes noires. 


« Vous venez ? » proposa Roger. 


J'ébauchai un haussement d’épaules. 

« Vos Dieux ne sont jamais que de vulgaires vampires. Saint- 
Augustin, les Indiens Peyhoote, vous connaissez la musique. » 

« Venez ! » Il posa le dos de sa main sur mon cou. Un mouve- 
ment brusque et cette bague emporterait un centimètre de jugu- 
laire. 

Trois manches à balai décollèrent. 

« Pourquoi pas ? » 

Il sortit sa machine. 

Je grimpe derrière lui. Le ciment crisse. Nous chavirons. Des 
branches lancent vers nous leurs doigts effilés. Nous leur échap- 
pons. 

Au-delà du Refuge. 

Au-delà de la montagne. 

Le vent me gifle. Je contemple la nuit. Des anges passent. 

« Hey ! » Roger se penche vers moi. « Déjà balayé le ciel ? » 

« Non ! » Presque une prière. 

Du menton, il me désigne quelque chose. 
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Cent mètres plus haut, un ange se cabre, ajuste le sol et — ses 
coudes pivotent brusquement lorsqu'il tourne la manette des gaz 
— met au point mort. 


Le manche à balai fond sur la montagne. 

Plus vite. 

Toujours plus vite. 

Je crois le perdre dans le moutonnement des arbres. Soudain, 
deux ailes lointaines qu’illumine une lueur fugace s’arrachent au 
plongeon sinueux. Malgré la distance, je les vois fléchir sous l’ef- 
fort. Il passe si près des hautes branches que la texture de leurs 
feuilles est visible sous la lumière rasante. (Combien 
d’anges savent danser ainsi sur la cime d’un pin ?) Tellement 
petit. 

« À quelle hauteur sommes-nous ? » 

Roger s’inclina sur le levier. Nous montions toujours. 

« Où allons-nous ? » 

« Assez loin pour s’offrir un vrai plongeon. » 

« À deux ? » 


Notre ascension semblait ne jamais devoir finir. 

Au-dessus de nous, le ciel était vide. 

Au-dessus de nous, rien que la lune et son immuable grimace. 

Nous atteignimes le point ultime de notre trajectoire. Roger 
coupa les gaz. 

Mon cœur loupa un battement. Prise de conscience : votre 
siège ne vibre plus, vos étriers ne vibrent plus. Où est passé le ru- 
gissement des turbos ? 

Aucune chute n’est plus silencieuse. 

Illusion encore, le chuintement du vent dans les ailes. La mon- 
tagne fit un looping. 

Un autre. 

Un autre encore. 

J'agrippai l’épaule de Roger pour hurler dans son oreille : 
« On s’amuse comme des fous, vous ne trouvez pas ? » 

Deux manches à balai bifurquèrent pour nous laisser le champ 
libre. 
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Roger se retourna pour m’observer. « Qu'est-ce que vous fai- 
siez avec ma femme dans les bois ? » D’une voix normale, 
puisque les moteurs étaient coupés. 

« On cueillait des airelles. » 

« Je suis mauvais joueur. » 

« Aimez-vous les airelles ? Je vous en offrirai un plein panier 
dès que nos roues auront touché le ciment. » 

« Je ne rirais pas, si j'étais assis aussi loin des manettes de gaz 
que vous l’êtes. » 

« Roger ! » 

«Les manières d’une femme en disent long sur ses désirs, 
Blacky. Je vous ai bien regardés, vous, Fidessa, et même cette 
petite fille qui était avec vous ce soir. Pitt ne fait pas le poids en 
face d’elle. Je ne veux pas dire physiquement. Je parle de leurs 
chances respectives de s’en sortir si vous les lâchiez dans la na- 
ture. J’ai trente-trois ans, Blacky. Et vous ? » 

« Euh... trente et un. » 

« Nous n’avons pas les mêmes atouts, nous non plus. » 

« En êtes-vous si sûr ? » 

«Vous me faites mal. » 

Ma main sauta sur la poignée. L’empreinte se dessinait en 
taches de sueur sur la chemise. 

Roger secoua la tête. 

« Je disperserai vos restes aux quatre vents. » 

« Ce sera une occasion manquée si vous ne remettez pas les 
gaz. » 

« Merde ! » dit Roger; 

le manche à balai s’agita. 

Les branches ralentirent subitement. (Dire que j’en étais à 
compter les feuilles !) La violence du rétablissement me broya 
presque. Elles geignent, elle aussi. Leurs plaintes se mêlent au ru- 
gissement des turbos. 

Tout s’apaise enfin. La nuit nous berce, tumultueuse, tendre, 
superbe. 

Loin au-dessus de nous, un Ange s’affaisse. Nous montons à 
sa rencontre. 
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Roger comprit du premier coup d’œil. 

« Hey, ce gosse a des ennuis!» 

Au lieu de tenir ses bras le long du corps, le pilote les agitait 
fébrilement comme s’il tentait de resserrer un improbable écrou. 

«Ses manettes sont gelées ! » s’exclama Roger. 

D’autres s’en étaient aperçus et l’accompagnaient dans sa 
chute. Il passa en trombe à côté de nous. 

Je vis ses yeux fous, comme deux trous noirs dans une boule 
de neige. Et ce foutu levier ne voulait rien savoir. Jusqu’au dra- 
gon qui s’affolait sur sa poitrine. Mon rouquin. 

La meute piqua derrière lui. Roger plongea, redressa et cabra 
son appareil pour diminuer encore la vitesse. Le gosse fila sous 
nos yeux, se silhouetta sur la forêt baignée de lune. Il conservait 
le contrôle partiel d’une aile. Belle consolation qué de pouvoir 
modifier son axe de chute ! 

Les branches, les branches voraces... 

L’engin machiavélique se réveilla d’un seul coup. Libéré des 
lois de la pesanteur, il grimpa de plusieurs mètres. Les turbos 
crachèrent des étincelles. Je crus en lui, l’espace de trois secondes. 

Il ratissa la forêt, ouvrant un sentier de lumière. La forêt l’ab- 
sorba. 

Nous trouvâmes une clairière. Comme des feuilles ivres, les 
Anges s’éparpillaient sur le sol. Nous courions à perdre haleine. 

Il n’était pas mort. 

Il hurlait. 

Ejecté de son manche à balai, il avait traversé vingt mètres de 
branches et de brindilles. Ses deux jambes, son bras droit était 
brisés. Les lambeaux de sa chemise collaient à sa chair meurtrie. 

Roger m’oublia pour déployer une activité extraordinaire. Poil 
de carotte fut allongé sur un brancard entre deux manches à ba- 
lai et transporté à Haïnesville, à toute vitesse. Il pleurait douce- 
ment lorsque le médecin lui injecta une dose de morphine. 

Le silence se referma sur la ville endormie, loin du Dernier 
Refuge. 

Brillante comme acier bleu fraichement trempé, la coulée du 
torrent conduisait au Dernier Refuge. 
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La lune glissait un doigt derrière ses vitres éclatées. 

Un messager nous avait précédés. 

« Une bière ? » suggéra Roger. 

« Merci, non. Vous avez vu la petite qui m’accompagnait ? 
Nous devrions rentrer. » 

Il n’écoutait plus. La fête continuait. 

Je hantai les étages sans rien trouver. J'étais à mi-hauteur de 
l'escalier chancelant lorsqu’un cri me cloua sur place. 

Sue déboucha comme une folle de l’atelier, grimpa quelques 
marches et tomba dans mes bras. Danny s’encadrait dans la 
porte. Pitt surgit derrière lui. Déjà, la lame sifflait au bout de son 
bras. 

Elle ouvrit de grands yeux. 

« Quelqu'un pourrait-il m'expliquer ce qui se passe ? » 
proposai-je sur un ton conciliant. « Tu rengaines ton artillerie, et 
je fais pareil, OK ? » Souvenez-vous, cette lame que j'avais glis 
sée dans ma ceinture. Je semblais très capable de m’en servir à 
présent. D’un même mouvement, nous les fimes disparaître. 

Sue reniflait sur mon épaule. « Oh, Blacky, allons-nous-en 
d'ici!» 

« D'accord. » 

Nous remontâmes l’escalier, débouchâmes sur le niveau supé- 
rieur. Je la sentais frissonner. « Ils sont cinglés, » dit-elle. 

« Alors ? » 

« Alors, je ne sais plus, je ne comprends pas... » Elle se re- 
dressa. « Dan était avec moi. Il me montrait tous ces bijoux ma- 
gnifiques et je sentais qu’il avait une idée derrière la tête, mais 
franchement, avec cet œil ? J'étais justement en train de le re- 
mettre à sa place lorsque Pitt... ». Son regard se voila. « Celui qui 
est tombé... ils l’ont conduit à l’hôpital ? » 

Je fis signe que oui. 

« C'était le garçon aux cheveux rouges, n’est-ce pas ? J’espère 
qu’il s’en tirera. » Après un silence elle ajouta : « Il m’avait offert 
un citron. » 

Fidessa se matérialisa devant nous. « Vous partez ? » 

«On part. » 
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« Prenez ce manche à balai. Son propriétaire est rétamé pour la 
nuit. Demain, quelqu’un le descendra pour qu’il le récupère. » 

« Merci. » 

Une vitre vole en éclats. Quelque chose, ou quelqu'un, s’af- 
faisse sur le ciment avec un bruit mat. La fête s’enlise. Seul res 
capé du naufrage, Roger nous observe de loin. 

Fidessa hésite, puis me pousse résolument. « Filez. » 

Scott ouvrit un œil et fronça ses taches de rousseur. « D’où 
est-ce... (bâillement inintelligible).. venez ? » 

« D'une sacrée bamboche. Te bile pas. Elle est intacte. » 

Il se frotta le nez. « Marrant ? » 

« Fascinant, du point de vue sociologique. » 

« Tiens ? » Sans conviction, il se dressa sur un coude. « Pour- 
quoi tu m’as pas réveillé ? » Coup d’æil en biais sur Sue, sage- 
ment assise au bord de son hamac. 

« On t’a secoué pendant un quart d’heure, mais tu t’obstinais à 
me prendre pour un punching-ball. » 

« C’est vrai ? » Son nez le gênait. Il le frotta encore. « C’est pas 
vrai!» 

« N’y pense plus. Ronfle, mon vieux. Bonne nuit, Sue. » 

Seul dans ma chambre, je laissai mon esprit dériver au fil d’un 
grondement imaginaire. 

Soudain — un quart d’heure, une heure plus tard ? — la stri- 
dence intempestive d’un vrai réacteur me tira du sommeil. Un 
manche à balai s’approchait du monstre. 

Le froissement des roues. 

Se posait sur le monstre. 

J’enfilai mon armure et sortis sur la galerie. 

Le bruit sourd d’une chute me fit sursauter. Danny retrouva 
son équilibre. Sur son œil valide, sa paupière battait comme les 
ailes d’un insecte bouleversé. L’autre était une poche d’ombre, 
noire et menaçante. 

« Qu'est-ce que tu fous là ? » J’avais parlé trop doucement 
pour qu’il püt m’entendre. J’interceptai une ombre. Fidessa se 
laissa glisser le long de la paroi incurvée. Danny la retint par le 
bras. 
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« Vous savez quelle heure il est ? » 

Cinq secondes filèrent dans un silence angoissant, et je crus à 
une plaisanterie. J'étais victime d’une odieuse machination.. 
J’accordai à ma paranoïa trois secondes de répit avant de com- 
prendre la raison de son mutisme. 


Elle mourait de peur. 

« Blacky » 

« Fidessa ? » 

« Je. » Elle secoua la tête. « Roger... » Se tut subitement, lé- 
vres nouées. 

« Venez dans ma chambre. » 


Elle étreignit Danny, de toutes ses forces. 
« Viens avec moi, Danny. viens avec moi, je t’en prie. » Son 
regard fouilla le ciel. 


Stoïque, indifférent, Danny se laissa entrainer. Il s’assit sur 
mon hamac, emprisonna sa main gauche dans son poing droit. 

Fidessa ne s’assit pas. La jambe raide, elle arpentait la 
chambre. 

« On laisse tomber, » dit-elle enfin, guettant du coin de l’œil 
ma réaction. 

« Pourquoi ? Que s'est-il passé, là-haut ?» 

Elle glissa les mains dans ses poches et les ôta comme si ça 
brülait. « Roger a voulu tuer Danny. » 

« Quoi ?» 

Danny nous fixait vaguement de son œil unique, un sourire 
modeste errant au coin de ses lèvres. 

«Il est devenu fou après ton départ. » 

«Ivre ? » 

« Fou ! Il les a tous emmenés dans la forge. Si tu avais vu ce 
carnage ! Ensuite il leur a dit d’arrêter. C’est alors qu’il a parlé 
de tuer Danny. Sam avait raison, hurlait-il. I] voulait s’en char- 
ger lui-même. » 

« On dirait une farce idiote. » 

« Ce n’était pas une farce. » Elle cherchait ses mots avec un 
désespoir enfantin. 
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«Pris de panique, vous avez déguerpi tous les deux, c’est 
ça?» 

« Je... non, » sa voix se fit cassante, « c’est maintenant que j’ai 
peur. » 

Danny posa ses pieds l’un contre l’autre et joignit ses orteils. 

«Et Danny ? » 

« Il s’est sauvé. Il s’est sauvé dans les bois, à toutes jambes. Je 
lui ai dit de venir. » 

« Bonne idée. » 


Elle semblait furieuse. Puis la fureur s’estompa. Son regard 
s’alarma. Elle tordit ses mains. « Si je suis ici, c’est d’abord pour 
te mettre en garde. » 

« Contre quoi ? » 

«Roger — lui et ses Anges vont rappliquer d’un instant à 
l’autre pour vous donner une leçon. » 

«Tu es sûre ? » 

Elle hocha sombrement la tête. 

« Ça tourne au vinaigre, on dirait. Allons voir la patronne. » 
J’ouvris la porte du corridor. « Toi aussi. » 


Avec précaution, Danny décroisa ses mains et ses pieds. Le 
regard qu’il me jeta tremblait d’une candeur offensée. 

« Oui, toi! » 

Mabel excerçait ses talents méphistophéliques : cendrier jon- 
ché de cadavres maltraités, papiers partout. Elle portait un 
crayon crânement juché derrière l’oreille et s’aiguisait les dents 
sur un second. Une heure du matin. 


Nous entrâmes en file indienne. Moi, Fidessa, Danny. 

« Blacky ? Oh, hello - mon Dieu ! » (Œil de Danny.) 

«’soir, Mabel. Tu as eu la main lourde sur l’huile de coude. » 

« Aurais-tu peur que ses vapeurs me montent à la tête ? » 
Elle contemplait Danny avec l’air d’estimer en son for intérieur 
combien de jours il lui restait à vivre. Sans doute le comprit-elle, 
car un sourire mal assuré rida son visage. « Avec qui s'est-il 
battu ? » 

« Fidessa et Danny nous arrivent tout droit du Refuge. Aux 
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dernières nouvelles, nous aurions à repousser une attaque immi- 
nente. Les Anges sont en colère. » 


Mabel semblait fascinée par ses ongles. « Ça prend vilaine 
tournure, » fit-elle en écho à mes propres craintes. La fatigue ti- 
rait ses traits. Ses yeux était un iris gris sans pupille. « Gila 
Monster n’est qu’un mobile de réparation, pas une forteresse. Les 
négociations ont échoué, semble-t-il ? » 

J'avançai une main lénifiante en espérant qu’elle n’allait pas 
me l’arracher... 

« Si Blacky n’était pas venu parlementer avec Roger, » dit Fi- 
dessa, « le cirque aurait commencé dès hier matin. » 

et transformai mon geste en baiser astral. 

« Et lui ? » s’entêta Mabel. « Son œil... » 

« Où diable as-tu emmené cette pauvre gosse ? » s’écria Scott, 
surgissant dans la mêlée avec l’opportunité d’un trois-quarts aile. 

« Quelle gosse ? » 

« Sue ! Tu parles d’une sauterie ! » 

« Justement, de quoi parles-tu ? » 

« Elle a deux bleus à la jambe de la taille de mon poing et un 
autre sur l’épaule. Elle dit qu’un petit saligaud avec un œil crevé 
a tenté de la violer. » 


Son regard courroucé tomba sur Danny, dont le sourire ne 
tenait plus qu’à un fil. 

« J’ai cru comprendre qu’il s’était montré un peu familier. » 

« Familier, un crochet du gauche ? A moi, elle a avoué qu’elle 
ne voulait rien te dire. » Son index gigota sous son nez. « De peur 
que tu ne deviennes méchant. »- 

«Tu ne crois pas que je vous ai doré la pilule, tout de 
même ? » 

Mabel se leva brusquement. 

Silence. 

Quelque chose heurta la châssis de la fenêtre, qui se couvrit de 
fissures. Chacun sursauta. Scott étouffa un hoquet. Une lame 
multiple gisait sur la vitre comme un oiseau blessé sur un pare- 
brise. 
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J’atteignis le bureau de Mabel et enfonçai une touche. 

Fidessa : « Qu'est-ce... » 

« Les projecteurs. De toute façon, nous sommes vulnérables. 
Grâce aux projecteurs, nous les verrons à notre tour — s'ils s’ap- 
prochent à moins de cinquante mètres. Les projecteurs sont utili- 
sés pour les travaux nocturnes » Je regardai Mabel. « Nous al- 
lons monter. De là haut, nous aurons au moins une vue d’en- 
semble. » 

Elle recula pour me donner accès au tableau de contrôle. 

La cabine grimpa lentement. Danny roulait un œil affolé. Fi- 
dessa lui pressa la main d’une étreinte rassurante. 

Nous mentions. 

« Tu as bien réfléchi... » dit Scott. 

Mabel lui cloua le bec d’un imperceptible hochement du men- 
ton. 

Une nuée de vibramoteurs s’abima dans la forêt. Nous enten- 
dions les arbres craquet. 

La cascade s’obstinait dans son murmure immaculé. La lu- 
mière giclait sur les feuilles. Le câble dénudé semblait la côte 
d’un grand animal, rongée jusqu’à l’os et abandonnée. 

« Roger ! C’est Roger ! » 

Fidessa colla son ner contre la viére. 

L'ombre décroissante du manche à balai s’abattit sur.le sûble, 
puis l'appareil lui-même, dont les rougs râpèrent la gaïfie. Les 
autres s’étaient posés de part et d’autre de la tranchée. 

Roger fit halte à l’extrême bord du câble, mit pied à terre. Le 
manche à balai se coucha sur l’aile. Sans se presser, il remonta le 
câble sur toute sa longueur. 

« Qu'est-ce qu'ils veulent ? » demanda Scott. 

« Je vais tenter une sortie, » dis-je, « c’est le seul moyen de sa- 
voir. » Mabel pivota abruptement. « Pourquoi ne pas utiliser les 
mouchards ? » Les mouchards. Ou comment espionner d’éven- 
tuelles conspirations Démoniaques. Eussent-ils été branchés que 
Mabel eût pu déjouer l’espièglerie de Scott. 

« Hey ! Tu te souviens des clowneries de Scott, cet après- 
midi ? Peux-tu refaire la même chose d’ici ? » 
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« Un barrage d’étincelles ? Oui. » 

« De nuit, ce sera encore plus impressionnant. Je vais rejoin- 
dre Roger sur le câble. Si les choses tournent mal, je crierai. Vas- 
y pour le feu d’artifice. Il n’y aura pas de casse, mais ça devrait 
leur flanquer la trouille assez longtemps pour me tirer d’affaire. » 
Je branchaïi le micro, je soulevai la trappe. Un crépitement, puis 
la rumeur nasillarde des Anges. 

Mabel posa un doigt sur mon épaule. « Blacky, je peux les ef- 
frayer. Je peux aussi transformer en viande rôtie quiconque se 
trouve sur ce fil. » 

Nos regards se soudèrent. J’expirai bruyemment. La trappe se 
referma sur moi. Direction : le dos du monstre. Je piquai un 
sprint sur la coque blindée, surgit sur le « crâne » entre deux pro- 
jecteurs. Mon regard fouilla la lumière. 

« Roger ! » 

Il s’arrêta, surpris. « Blacky ? » 

« Quel bon vent ? » 

Sans attendre sa réponse, je déclenchai l’ouverture du bras ar- 
ticulé et m’installai sur le grappin. Mabel n’en perdait pas une 
bouchée. Le bras frémit, se déplia, s’abaissa. 

Je sautai sur le câble (mon dos était une flaque de lumière), et 
retrouvai in extremis mon équilibre. « Roger ? » 

« Voui ? » 

« Pourquoi êtes-vous venu ? » 

Les Anges bruissaient autour de nous. Je marchai vers lui. 

« Pour la troisième fois, pourquoi ? » Faire de la corde raide 
sur un fil de quatre mêtres de diamètre, je peux le faire les yeux 
fermés. Mais cette fois. 

Il avança son pied droit. Du coup, le mien resta où il était. 

« Vous ne monterez pas ces câbles, Blacky. » 

Couvert d’égratignures, tuméfié, meurtri, son visage n’avait 
plus rien à craindre. Tout ce qu’on peut imaginer avait dû lui ar- 
river. Jamais je ne saurais qui, le premier, avait raccroché ses 
gants. 

« Roger, retournez au Refuge. » 

Ses épaules tressaillirent. Des lames chantèrent à sa ceinture. 
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« Tu te figures que t'as gagné, salaud. » 

« Roger ! » 

« Des clous. On te laissera pas faire. Jamais. » Il regarda les 
anges. « PAS VRAI, VOUS AUTRES ?» Je continuai 
d'avancer. 

Les Anges se taisaient. Il me fit face. Son chuchotement 
tomba dans le silence comme une tête lasse au creux d’un oreiller 
de plume. « Jamais. » 

Mon ombre lécha ses pieds. La sienne allongeait derrière lui 
sa tache immobile. 

«Vous n'êtes pas descendu uniquement pour me dire ça. 
Qu'est-ce que vous voulez ? » 

«Te voir claquer des dents, peut-être. » 

« C’est un résultat que vous avez obtenu il n’y a pas si long- 
temps. » 

« Ah, oui ? J’ai oublié. » Son regard s’arrêta sur sa ceinture. 
Une crampe glaciale me tordit l’estomac. « … Fidessa s’est tail- 
lée. Elle m’a plaquée. » Le désarroi obscurcit son visage. Tomba 
sur son visage comme un rideau de scène. 

« Je sais. » Par-dessus mon épaule, je vis quatre silhouettes se 
découper contre la vitre du poste de contrôle. Deux hommes, 
deux femmes. 

« Elle est là-haut ? » La rage souleva un coin du rideau. « C’est 
toi qu’elle est venue trouver ? » 

« Nous. Vous saisissez la différence ? » 

« Qui sont les autres ? » Il plissa les yeux. « Danny ? » 

« Danny. » 

« Pourquoi ? » 

« Oui, pourquoi ? » 

«Ce n’est pas à toi de me l’apprendre. » 

« Ils nous écoutent. Demandez-leur, si vous y tenez. » 

Roger prit un air méfiant puis, rejetant la tête en arrière : 
« Danny ! Pourquoi tu me laisses ? » 

Pas de réponse. 

«Tu vas quitter le Refuge, et Pitt, et tout le reste ? » 

Pas de réponse. 
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« Fidessa ! » 

Oui... Roger ? 

Si résolue au naturel, sa voix, déformée par la statique, me 
sembla d’une incroyable fragilité. 

« Danny a l'intention de rester avec ces salopards ? » 

Je. crois, Roger. 

« Danny ! » 

Pas de réponse. . 

«Je sais que tu m’entends. Dis-lui, Fidessa. Danny, tu as 
oublié... ? » 

Pas de réponse. 

Tandis que grandissait son malaise au fil des secondes, la 
seule pensée compatissante dont je me sentis capable fut que sa 
générosité ne rencontrait aucun écho chez Danny, pas plus que 
les violences de Sam. 

« Fidessa ? » 

Roger ? 

« Tu rentres avec moi.» Ni question, ni ordre. 

Non, Roger. 

Nos regards se croisèrent. Un sac d’os jetés en vrac dans une 
enveloppe gluante qui ressemblait vaguement à un visage. 

« Et... demain, vous monterez les câbles ? » 

« Bien sr. » 

Sa maih droite se détacha de son corps, pivota, se projeta en 
avant. 

« Mabel, maintenant ! » 

Le feu. Le feu nous enveloppa. Une pluie d’étoiles. Son poing 
me cueillit à la mâchoire. Je titubai. 

Du coin de l’œil, je vis le cercle s’élargir. Les Démons se 
repliaient, terrifiés. Roger ne voyait rien, n’entendait rien. 

Dans les bras l’un de l’autre, nous tanguions comme des dan- 
seurs maladroits. Ivres ou maladroits. Les étincelles ricochaient 
sur ses cheveux, s’accrochaient à ses sourcils, incendaient son 
regard. 

Il tenta de me jeter à terre. « Tu... vas. dérouiller, salaud ! » 

Nous rompimes. Je fis volte-face. La retraite de ses amis n’y 
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changeait rien. Il savait que les étincelles, c’était seulement de 
l’esbroufe. 

Sa main s’affaira sur sa ceinture. 

«Je vais t’abattre ! » 


Une étoile scintilla au-dessus de son épaule. 
«Non, Roger. Ca n’y changera rien. » 
«Je vais t’abattre ! » 


La lame coupa l’air avec un sifflement léger. 

Je plongeai. Elle me croisa. 

« Suffit, Roger ! Vous... » La seconde me fendit l’avant-bras. 
Un liquide tiède coula sous ma manche. « Roger ! Partez ou 
vous allez recevoir le jus ! » 

«M'en fous ! » Il cracha le mot en même temps qu’un troi- 
sième projectile. Je fis un bond de côté, trébuchai, roulai sur le 
dos. Tous ses muscles derrière son bras, il venait de lancer une 
quatrième lame. Mon ventre n’était déjà plus là. 


Je détachai le fléau de ma ceinture. Au moment de le lancer, je 
m'entendis hurler (c’était fou, mais peut-être comprendrait-il) 
d’une voix déformée par la rage : « Grillez-le ! » 

Encore une. La dernière. Je sais, il sait, nous savons que c’est 
la bonne. 

Ivre de fatigue, les yeux agrandis par la terreur, je vis son bras 
tournoyer comme celui d’un cow-boy consciencieux. La bête va 
mordre la poussière... 

Soudain... 

Plus d’étincelles. Terminé, le feu d’artifice. 

Du coin de l’œil, je suis Mabel qui se dirige vers le rhéostat. 

La silhouette de Roger se fige dans l’intense lumière blanche. 
La photo du vainqueur. Sa bouche amorce un hurlement silen- 
cieux. Il gesticule, à présent. Le fléau s’enroule autour de son 
cou. 

Son cri déchira la nuit, déchira le monde autour de lui. 

Puis une flamme dansa sur son genou droit. 

La chaîne vira au rouge sur sa cheville. La fumée remonta le 
long de son mollet. 
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Je perçu le grondement des manches à balai et basculai sur le 
ventre. Une odeur lourde planait sur la clairière. C’était une 
odeur particulière (ce fumet de viande rôtie..), une odeur mau- 
vaise, et mes poumons en étaient saturés. 


Je rampai dans sa direction et tendis mon bras. Mon bras re- 
tomba. Salaud. J’étais un vieux bonhomme, maintenant ! Je des- 
cendais la dernière pente. Il me restait un goût de cendre dans la 
bouche. Je le sentis avec ma langue. A cet instant, mon pied 
heurta le câble. 

Un spasme formidable me recroquevilla sur le sol, loin, le plus 
loin possible de la tranchée. « Quel gaspillage d’énergie ! Mabel 
sera furieuse. » J’ouvris simplement la bouche et avalai une 
larme. 


Gueules, azur, sable — (de bas en haut.) 

«Çaira?» 

J’effleurai le bandage qui ceignait mon avant-bras. 

« Mabel, ta compassion me va droit au cœur. N’en fais pas 
trop quand même. » 

Elle regarda la cascade puis, au-delà de la cascade, la mon- 
tagne imbibée de sang. | 

«Si on allait voir, avant de se mettre au boulot ? » 


Ses yeux s’étoilaient de rouge. La fatigue. 
« D'accord. Viens, il nous reste un manche à balaï. » 


Scott, tiré à quatre épingles, déboucha sur la route au volant 
du caméléon. Il ouvrit la portière. « Je les ai largués en ville. Le 
toubib a examiné l’œil de Danny. » Un reste de consternation 
erra sur la dernière syllabe. Pas très encourageant. 

« Range ton bolide et mets-toi au lit. » 

«Pour combien de temps ? Vingt minutes ? » 

« Au moins une demi-heure. » 
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« C’est mieux que rien. » Il se gratta la tête. « J’ai pas mal 
causé avec Danny. Non, ne t’affole pas. Il vit. » 

« De quoi avez-vous parlé ? à 

« Peu importe. Je l’ai dit et il l’a entendu. » Il claqua la porte, 
nous montra les dents derrière sa cloche de plastique et continua 
son chemin. 

Tout un programme. 

Je suivis Mabel sur le toit du monstre. Il était là. J’avais insisté 
pour qu’ils le prennent avec eux, mais Fidessa et Danny 
n’avaient rien voulu savoir. 

Mabel s’en approcha avec réticence. 

« Impossible d’atteindre le Refuge en caméléon, » lui rappe- 
lai-je. 

Sous nos yeux, la forêt détala dans un grondement de réac- 
teurs. 

Deux fois, le manche à balai contourna la montagne. J’atten- 
dis d’être en vue du Refuge pour parler. « Le rapport de forces, 
Mabel. Comment le renverse-t-on en sa faveur ? Comment cons- 
truire un rapport de forces qui ne débouche pas sur le chaos ? » 

« Regarde où tu mets tes ailes. » 

Ils avaient renversé le râtelier et tous les feux étaient morts. 
Plus un seul ptéracycle. Nos pieds crissaient sur les marches mé- 
talliques pavées de verres brisés. Partout, des boites de bière 
éventrées. Je ramassai un citron dans la cendre. 

«Les Anges ont fui. » 

« Exit, les Anges. » 

Cheveux au vent sur le niveau supérieur, tel un amiral sur la 
passerelle de commandement, Mabel décida : 

« On redescend. » 

«Tu as décidé de l’emplacement des récepteurs ? » 

« Cette baraque est vide, » dit Mabel. Elle contempla ses pieds. 
« Si personne n’y loge, aucune loi ne peut nous obliger à monter 
les câbles. Sacré Roger ! Il aura eu le dernier mot, en fin de 
compte. » 

« Qu'est-ce que ça veut dire. ? » 

« J'ai beaucoup réfléchi, Blacky. » 
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« Nous avons réfléchi tous les deux. » 

« Peut-on savoir. ? » 

« Primo, nous avons tué quelqu'un. Secundo, les statistiques 
étant ce qu’elles sont... » 


Mabel secoua une mèche blanche. « Légitime défense et tout le 
tintouin. Voyons, suis-je aussi intègre ce matin qu’hier à la même 
heure ? » 

« Pas de câbles ? » 

« Non. » 

« Minute, papillon. Simplement parce que... » 

« Pas à cause de ça, justement. Pas à cause d’eux. A cause de 
moi, de ce qu’ils m’ont appris sur moi. Pas d’Anges, pas de câ- 
bles. Que dit le bouquin ? » 

« Entendu. On redescend. » 


Dire que j'étais à cran serait un euphémisme. Pourtant je com- 
prenais : quelqu’un qui vous force à plier devant ses convictions 
mérite le respect. Additif : ce respect est toujours proportionnel à 
votre hostilité. 

Je mis le cap sur Gila. 

Un peu d’histoire, maintenant. 

A la fin de la semaine, je fus transféré sur Iguana. Six mois 
plus tard, la rumeur courut dans le service de la démission de 
Mabel. Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers. 
Iguana gravite autour du détroit de Drake. Cap Horn- 
Antarctique-Cap Horn-Antarctique. Souvent, je m’attarde dans 
le bureau alors que les vents glacés mordent les étoiles. Réminis- 
cences. 

Epilogues. 

En fin de matinée, j’allai me recueillir sur le corps de Roger. 
Il avait glissé dans la tranchée. Nous laisserions Gila l’enterrer. 


Je pensais que la bague aurait fondu. Mais non, elle brillait de 
tous ses feux autour de son annulaire calciné. Je la fis glisser 
dans ma paume. 


Quelque chose bougea sous la ramée. 
«Pitt?» 
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Elle s’approcha timidement puis, sans que je susse pourquoi, 
battit en retraite. 

« Peux-tu remettre ceci à Danny ? » Je lui présentai la bague. 
Elle tendit le cou, étouffa un sanglot et s’enfonça dans la forêt. 

La bague disparut au fond de ma poche. 

Les yeux encore bouffis de sommeil, Sue fit son apparition sur 
la galerie. Elle souriait. Un gentil sourire. 

« Hello, Blacky. » 

« Salut. En forme ? » 

Elle plia le bras. « Oui, sauf cette épaule douloureuse. » (Je 
pris un air terrible.) « Rien (soupir) qui puisse m’empêcher de 
travailler. » 

« C’est déjà mieux » 

« Blacky, que s’est-il passé la nuit dernière ? Je me suis réveil- 
lée deux ou trois fois. Il faisait clair comme en plein jour. Tout le 
monde s'était remis au travail ? » 

« Des ennuis sans importance, trésor. Restez à l’écart de la 
tranchée jusqu’à ce qu’elle soit recouverte. » 

« Pourquoi ? Je croyais. » 

« C’est un ordre. » 

« Oh ! Bien, Monsieur. » 

Je soutins son regard. Elle ne posa aucune question. 

Je gardai la bague. 

Après mon transfert, je la portai. 

Je la porte encore. 

Souvent, aussi souvent que je ressuscite les neiges du Tibet ou 
presque, je repense à ces jours d’automne sur la frontière cana- 
dienne, cristallisés dans ma mémoire comme une mouche dans 
l’ambre. 


Traduit par Iawa Tate 
Titre original : Lines of power. 
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Mary Elizabeth Counselman 


claré Mme Ellison à la directrice quelques heures plus 
tôt. 

Et à présent, dans la grande cour nue de l’Orphelinat du comté 
d’Acipco, elle observait chacune des pensionnaires qui passaient 
en courant devant elle. Près du grand portail de fer, une brunette 
joufflue, aux cheveux blouclés, était en train de jouer à la bas- 
cule. « Adorable, songea Mme Ellison ; elle serait pour moi une 
petite fille délicieuse. » Plus loin, sur une balançoire, se démenait 
une fillette rieuse aux yeux marron, qui lui rappela la gamine es- 
piègle qu’elle avait été elle-même à cet âge. 

Ah, toutes ces enfants sans mères, parquées comme du bétail 
et à peine mieux traitées, par nécessité !… Comment prendre la 
grande décision qui allait changer la vie de l’une d’entre elles et 
de sa mère adoptive ? 

» Grands Dieux ! Je viens faire achat d’une fille ! se dit Mme 


J E voudrais adopter une enfant de sept ans, avait dé- 
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Ellison en éprouvant un vif sentiment de culpabilité. C’est vrai- 
ment inhumain ! Ce... ce devrait être le contraire, si un enfant 
avait assez de perspicacité pour choisir. » 

Sa méditation fut brusquement interrompue : une main tirait 
sur sa jupe avec une timide insistance. Elle baissa les yeux et vit 
une maigre fillette aux traits quelconques qui la regardait fixe- 
ment. Les yeux bleus perçants étaient trop grands pour ce visage 
blême empreint de sensibilité. Deux nattes de cheveux jaunâtres 
retombaient sur les épaules étroites contre le col empesé de l’uni- 
forme de l’orphelinat ; le bras qui se tendit vers Mme Ellison, 
d’une maïigreur squelettique, était couvert de taches de rousseur 
comme les joues et le cou. 

«Je crois que je n’ai jamais vu une enfant aussi peu at- 
trayante », songea la visiteuse. Mais, à ce moment, la fillette sou- 
rit, et tout son visage s’éclaira lentement, — telle une pièce obs- 
cure dans laquelle on vient d’allumer une bougie. C’était un sou- 
rire d’une étrange douceur, où la mélancolie s’alliait à une séré- 
nité sûre d’etle-même. 

— Est-ce que vous êtes la dame que môman m’a envoyée ? de- 
manda une petite voix aiguë, timide, mais curieusement pre- 
nante. 

Mme Ellison s’agenouilla en souriant. Ses mains lissèrent les 
nattes en queue de rat. « Cette gamine pourrait être plus jolie si 
on en prenait grand soin », se dit-elle, tout en déclarant à haute 
voix : 

— Je ne sais pas, ma chérie. Est-ce que ta maman est partie au 
Ciel ? 

— Non, m’dame. Ma môman vient me voir chaque fois que 
j'en ai envie. Elle me parle toutes les nuits, et. 

A ce moment, la directrice fit son apparition, tout empesée et 
haletante. Une minuscule ride de contrariété creusa son front 
lisse quand elle vit la visiteuse agenouillée devant la fillette. 

— Je suis désolée d’avoir été retardée, madame Ellison... Mar- 
tha, ma chérie, va jouer avec les autres. J’ai à parler avec cette 
gentille dame. Allons, file vite, comme une petite fille bien sage. 

Mme Ellison se releva, très intriguée par le ton impatient de la 
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directrice. Mais la gamine hésita à peine une seconde, juste le 
temps de regarder intensément le visage de la « gentille dame » 
comme si elle eût voulu déceler quelque chose dans son expres- 
sion. Après quoi, elle tourna sur ses talons et s’en fut à pas lents 
vers le groupe d’orphelines le plus proche. Mais celles-ci s’éloi- 
gnèrent vivement en la voyant arriver, et elle resta seule au mi- 
lieu de la cour, appuyée contre le tronc d’un chêne gigantesque 
qui semblait rapetisser son corps menu. 

Mme Ellison avait observé cette scène, le cœur étrangement 
serré. 

— Qui est cette petite ? murmura-t-elle. Elle a... quelque chose 
qui la différencie des autres. 

— Martha ? s’exclama la directrice d’un ton exaspéré. Je suis 
certaine que vous ne voudriez pas assumer la responsabilité de 
vous charger d’elle ! Cette enfant nous pose vraiment beaucoup 
de problèmes. Elle ne s’entend pas avec les autres, et elle n’ob- 
serve aucune de nos petites règles. Bien sûr, elle n’est pas délibé- 
rément méchante, mais... 

— Une inadaptée, sans doute ? Peut-être faut-il attribuer cet 
état de choses aux intrusions de sa mère, qui, d’après ce que m’a 
dit Martha, vient la voir souvent, chose toujours très mauvaise 
pour le moral d’un enfant. Dommage que cette femme ne puisse 
pas l’enlever d’ici et l’élever tant bien que mal, car... 

Mme Ellison s’interrompit, après avoir remarqué le sourire 
étrange que lui adressait la directrice. 

— Chère madame, déclara celle-ci d’un ton grave, la mère de 
Martha est morte il y a plus d’un an. Tuberculose, à ce qu’on m’a 
dit, aggravée par du travail de nuit dans une manufacture de 
coton. Je vois qu’il faut que je vous explique le cas de notre Mar- 
tha... 

« La pauvre petite a subi un choc dont elle ne s’est jamais re- 
mise. Certains esprits, tourmentés à l’excès, recherchent une éva- 
sion dans l’amnésie. D’autres, comme Martha, se contentent de 
bâtir un monde de rêve dans lequel ils n’ont plus à faire face à la 
cruelle vérité. Elle croit vraiment que sa mère est constamment à 
côté d’elle. « Je la vois chaque nuit », répète-t-elle sans arrêt. Au 
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dortoir, après l’extinction des feux, elle se livre à de longues con- 
versations imaginaires, si bien que les autres enfants se plaignent 
de ne pas pouvoir dormir : elles ne la détestent pas, mais je crois 
qu’elles ont un peu peur d’elle. 

— C’est absurde! s’exclama Mme Ellison en haussant un 
sourcil incrédule. Pourquoi donc aurait-on peur de cette pi- 
toyable gamine ? 

La directrice s’agita nerveusement, eut un rire gêné et dé- 
tourna les yeux. 

— Ma foi, répondit-elle, c’est vraiment très bizarre, mais, de- 
puis que nous l’avons parmi nous, il s’est passé des choses inex- 
plicables. 

« Je dois vous dire d’abord que la mère était une femme remar- 
quable. Physiquement, une ruine, et moralement. Voyez-vous, 
la petite n’avait pas de père... Selon toute probabilité, un marin 
ivre, car la malheureuse créature travaillait comme entraîneuse 
dans un dancing de bas étage avant de mettre au monde son en- 
fant dans un hospice. 

« Mais il semble que la naissance dé Martha ait révélé ce qu’il 
y avait de mieux en elle, à savoir un farouche instinct maternel. 
Cela arrive souvent, et j'y vois une preuve de la présence d’un 
élément divin dans la nature humaine. Quoi qu'il en soit, la mère 
a changé aussitôt de genre de vie, a trouvé un emploi dans une 
manufacture, et s’est littéralement tuée au travail pour élever sa 
fille. 

« A ce que l’on m’a dit, elle a lutté contre la mort avec une 
force de volonté qui lui a permis de survivre pendant des mois. 
Mais son corps frêle a fini par céder. Avant de rendre le dernier 
soupir, elle a fait venir la petite à son chevet et lui a promis de ne 
jamais la quitter. Même quand les gens parleraient de sa « dispa- 
rition », Martha ne devrait pas s’en soucier : son corps malade 
n’était qu’une espèce de manteau usé dont elle se débarrassait 
pour pouvoir mieux s’occuper de sa fille, comme une vraie ma- 
man. 

« Bien sûr, il peut paraître naturel qu’elle ait dit une chose pa- 
reille, mais l’effet produit sur l’esprit impressionnable de la fil- 
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lette a été désastreux. Martha croit dur comme fer à la présence 
de sa mère... et sa croyance se trouve confirmée étrangement par 
des coïncidences telles que. parfois je me surprends à me poser 
des questions ! Vraiment, c’est. c’est presque surnaturel ! » 

Mme Ellison se mit à rire doucement. C'était une femme à 
l'esprit positif, qui ne s’abandonnaïit jamais à des visions chimé- 
riques. Piquée par son scepticisme, la directrice se mit à donner 
des détails. 

— Vous croyez que je me laisse emporter par mon imagina- 
tion ? dit-elle. Eh bien, écoutez ceci ! A une certaine période, une 
actrice a voulu adopter Martha. Je ne puis comprendre pourquoi 
elle avait choisi une fillette aussi peu attrayante, à moins que ce 
ne fût pour servir de repoussoir à sa propre beauté. Bref, tout 
était réglé et Martha allait partir, bien qu’elle eût hurlé pendant 
toute la nuit que cette dame ne lui avait pas été envoyée par sa 
« môman ». 

«Tandis que la secrétaire de l’actrice attendait dans l’anti- 
chambre que Martha fût habillée, son agent de publicité nous a 
téléphoné pour annuler l’affaire. A ce qu’il semble, elle n’avait 
adopté Martha que pour retourner l’opinion publique en sa fa- 
veur dans le cas où éclaterait un scandale dans lequel elle se 
trouverait compromise. Mais, le matin même, elle avait fait une 
chute dans l’escalier et s’était fracturé le nez ! Si l’opération de 
chirurgie esthétique ne réussissait pas, le contrat de la pauvre 
femme pourrait bien ne pas être renouvelé « et elle n’aurait plus 
les moyens d’élever un enfant ». 

« En réalité, elle possédait une fortune de plusieurs millions, 
mais là n’est pas la question. Martha n’a pas eu à subir une 
adoption fâcheuse, parce que quelque chose a fait trébucher cette 
femme froidement calculatrice et l’a provisoirement défigurée. » 

Mme Ellison se mit à rire pour la deuxième fois. 

— Simple coïncidence opportune, murmura-t-elle. Pauvre pe- 
tite Martha ! 

— Oui, bien sûr. Mais cette histoire l’a ancrée dans l’idée que 
sa mère veillait sur elle nuit et jour ! Quant aux autres orpheli- 
nes, elles partagent cette conviction depuis le jour où un cirque 
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est venu donner une représentation, alors que, par manque de 
fonds, nous ne pouvions pas y emmener les dix dernières pen- 
sionnaires inscrites chez nous. 

« Martha était du nombre, et, comme ses neuf malheureuses 
compagnes, elle avait le cœur brisé. Soudain, alors que je mettais 
en rang celles qui devaient aller au cirque, elle est arrivée en cou- 
rant et m'a tirée par le bras. 

« Madame ! Madame ! s’est-elle écriée, les yeux brillants de 
joie, môman dit que je peux y aller ! Môman dit qu’on peut y me- 
ner toutes les autres, et qu’elle s’arrangera pour payer ! 

« Naturellement, les neuf fillettes ont été transportées d’espoir, 
si bien que je n’ai pas eu le cœur de les laisser. J’ai décidé de pren- 
dre l’argent nécessaire sur le budget nourriture et d’arranger les 
comptes par la suite. Impulsion téméraire, sans doute, mais je 
suppose que vous comprenez les sentiments que j’éprouvais. 

« Nous sommes donc toutes parties pour le cirque. Pendant 
que je prenais les billets, j’ai commencé à avoir des remords. Ces 
dix places de plus représentaient des restrictions alimentaires au 
cours du mois à venir, et j'étais sûre que le comité directeur s’en 
apercevrait et m'infligerait un blâme. 

« Tandis que j’agitais ces pensées dans ma tête et regrettais de 
ne pas pouvoir administrer une fessée à Martha, je. j’ai baissé 
les yeux par hasard, et là, presque à mes pieds, dans la sciure, 
j'ai vu un petit rouleau de papier. Je l’ai ramassé et j’ai constaté 
qu’il contenait la somme exacte, en pièces de monnaie, néces- 
saire à l’achat des dix billets ! Le lendemain, j’ai fait passer une 
annonce dans le journal, à l’intention de la personne qui aurait 
pu perdre cet argent, mais on ne l’a jamais réclamé. Je... je me 
suis souvent demandé comment il était venu là... » 

Le sourire de Mme Ellison reparut, empreint d’une aimable in- 
dulgence. 

— Peut-être qu’un ivrogne l’avait laissé tomber, suggéra-t-elle. 
Voyons, chère madame, il n’y a rien de surnaturel dans le fait de 
perdre de l’argent dans un cirque ! 

— Bien sûr, bien sûr, déclara la directrice d’un ton maussade. 
Mais il y a eu des choses beaucoup plus étranges ; par exemple, 
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la fois où Martha a avalé une épingle de nourrice ouverte ! 

« C'était ce jour terrible de l’automne dernier, où nous avons 
eu cette tempête de neige, vous vous en souvenez peut-être. Les 
fils téléphoniques avaient été coupés, de sorte que nous ne pou- 
vions pas contacter de médecin, et, pendant ce temps, la pauvre 
petite s’étranglait avec cette épingle qui lui perçait la gorge 
chaque fois qu’elle faisait un mouvement ! Je me sentais littérale- 
ment devenir folle, et Mile Prebles, notre infirmière, ne savait 
plus que faire. Et voilà que, soudain, cet autocar est tombé en 
panne juste devant la porte de l’orphelinat... 

— Et je suppose, dit Mme Ellison d’un ton badin, qu’il y avait 
un médecin dans l’autocar ? 

Sans relever l’ironie, la directrice essuya les gouttes de sueur 
que ce souvenir faisait perler à sa lèvre supérieure. 

— Un médecin ? répéta-t-elle d’un ton farouche. Il y en avait 
huit, qui revenaient du congrès médical annuel de l’Etat. Parmi 
eux se trouvait un oto-rhino-laryngologiste, et, naturellement, il 
a retiré l’épingle en un clin d’œil. 

« Mais le plus bizarre, dans cette affaire, c’est que l’arrêt du 
car était dû à une panne d’accumulateurs tout neufs. Bien sûr, ce 
sont des choses qui arrivent. Je vous accorde que ce sont des 
choses qui arrivent... » 

Mme Ellison ne put retenir un petit rire, et la directrice, fort 
contrariée, poursuivit son énumération. 

- Des incidents de ce genre se produisent par douzaines, 
déclara-t-elle. Martha trouve sans cesse des objets devant les- 
quels les autres fillettes passeront cent fois sans les voir : des piè- 
ces de monnaie dans l’herbe, un paquet de chewing-gum, un 
jouet qu’un enfant a jeté par-dessus le mur de l’orphelinat dans 
un mouvement de mauvaise humeur... Si vous demandez à Mar- 
tha où elle a trouvé telle ou telle chose, elle vous répondra inva- 
riablement : « Môman me l’a donnée », en vous regardant avec 
ses grands yeux aussi innocents que ceux d’un agneau. Si je la 
gronde en lui disant de reconnaître qu’elle l’a tout simplement 
trouvée, elle se contente de me déclarer : « Bien sûr, mais môman 
m'a dit où c’était ». 
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« Tout cela a fait une grosse impression sur les autres. Et c’est 
pour cela qu’elles ont un peu peur de Martha, car elles s’imagi- 
nent qu’elle est constamment gardée et choyée par un. un... » 

La directrice rougit violemment. Mme Ellison la regarda d’un 
air moqueur et acheva la phrase pour elle : 

— Par un fantôme, je suppose ? Chère madame, je suis très 
étonnée qu’une femme aussi intelligente que vous puisse nourrir 
une idée aussi sotte. Voyons, c’est médiéval ! 

La directrice pinça les lèvres, et déclaré d’un ton qui défiait 
toute discussion : 

— Tout ce que je puis dire, c’est que c’est extrêmement bi- 
zarre ! Je ke répète : les autres fillettes ont peur de Martha, et elle 
représente un problème que je ne réussis pas à résoudre. Si seule- 
ment quelqu’un voulait m’en débarrasser, quelqu’un qui me pa- 
raîtrait digne de confiance et capable de la rendre heureuse. Hé- 
las ! personne n’en veut, quoiqu’elle demande à chaque visiteuse 
si elle est « la dame que sa môman lui a envoyée » pour l’adopter. 
C’est vraiment une honte... Mais, aussi, qui est-ce qui voudrait 
s’embarrasser d’une enfant à l’esprit détraqué, alors qu’il y en a 
tant d’autres de normales ? 

Elle suivit la direction du regard de Mme Ellison d’un air per- 
plexe, et se mit à contempler la fillette assise sur le sol, les jam- 
bes croisées, tandis que les autres orphelines galopaient devant 
elle en groupes bruyants. 

Mais Mme Ellison était en train de plier ses gants et de les 
mettre dans son sac à main d’un geste décidé. Puis, elle se tourna 
vers la directrice et déclara : 

— Qui voudrait s’embarrasser d’elle ? Eh bien, moi ! Et le plus 
tôt sera le mieux ! Il y a trop longtemps que cette fixation existe 
dans l’esprit de l’enfant. Mais un foyer, des jouets neufs et un peu 
d’affection lui permettront d’oublier cette sottise. Ainsi donc... je 
vous serais très reconnaissante de précipiter les formalités. 

La directrice la regarda en clignant les paupières d’un air sur- 
pris, et une petite lueur de doute brilla derrière ses verres de lu- 
nettes. Ensuite, elle haussa les épaules en poussant un profond 
soupir. 
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— Vous pouvez compter sur moi, madame Ellison ! A fran- 
chement parler, je n’ai pas été à la hauteur de la situation. C’est... 
c’est un cas bizarre et qui exige pas mal de compréhension. Il 
vous faudra faire preuve de beaucoup de patience à l'égard de 
cette enfant. 

— Allons donc ! s’exclama la visiteuse en haussant les épau- 
les. Martha a tout simplement besoin d’une mère. 

Sur ces mots, elle traversa la cour à grands pas, en direction 
de la petite figure solitaire qui jouait sous les branches du chêne 
avec une poignée de glands. 

La directrice la regarda, en secouant la tête, s’agenouiller à 
côté de l’enfant. Ensuite, à contrecœur, elle s’éloigna, car il lui 
fallait s'occuper chaque jour de deux cents orphelines. 

La petite Martha leva les yeux d’un air timide et interrogateur. 
Mme Ellison étudia le sourire indécis qui lui était accordé, puis 
serra impulsivement l’enfant dans ses bras. Mais elle fut très cha- 
grinée de ne pas être payée de retour. La fillette subit son étreinte 
comme une petite poupée, sans manifester ni affection ni mé- 
fiance. Une de ses mains tenait une cupule de gland, mais l’autre 
pendait inerte au lieu de se glisser autour du cou de Mme Elli- 
son, comme celle-ci l’avait presque espéré. 

— Martha, ma chérie, murmura la visiteuse, je vais t'emmener 
chez moi et tu seras ma petite fille. Je te donnerai un poney et 
une voiture et des tas de poupées, et tu auras des cheveux bou- 
clés comme ta camarade que tu vois là-bas. Est-ce que tu aime- 
rais ça ? 

— Oh, oui, m’dame, ça me plairait beaucoup ! Mais il faudra 
d’abord que je demande la permission à môman. Je crois que, 
cette nuit, elle me dira si vous êtes celle qu’elle a choisie, 
m’dame. 

— Allons, allons ! dit Mme Ellison en se forçant à sourire. Tu 
dois m’appeler : maman, ma chérie, parce que, demain, tu seras 
ma petite fille à moi ! 

— Oui, m’dame, dit la petite en hochant la tête d’un air grave. 
Je vous appelerai : mère, si môman le veut bien. Oh, je... j'espère 
de tout mon cœur que vous êtes celle qu’elle a choisie ! 
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Mme Ellison se retira, toute déconcertée, et pas du tout sûre 
d’avoir gagné ce premier match. 

Conformément à la promesse de la directrice, les formalités 
administratives furent réduites au minimum. Quelques jours plus 
tard, tandis qu’un pâle soleil d’automne avivait l’or des feuilles 
jaunes, Mme Ellison revint en voiture à l’Orphelinat du comté 
d’Acipco. 

Elle avait donné congé à son chauffeur, s’était arrêtée pour 
acheter un chiot Sealyham et une adorable robe de soie bleue, 
puis avait repris la route, le cœur plein d’une résolution farou- 
che. « Ces deux cadeaux sont mes armes, songeait-elle. Grâce à 
eux, je vais mettre en fuite à jamais le fantôme de la « môman » 
de Martha, qui ne hantera plus jamais cette pauvre enfant soli- 
taire. » 

Une heure plus tard, une femme de haute taille aux yeux pleins 
de bonté et une fillette en robe bleue serrant sur son cœur un petit 
chien, au comble du bonheur, sortaient en voiture de l’orpheli- 
nat. 

Tout en se faufilant dans le flot des voitures, Mme Ellison sou- 
riait et bavardait gaiement, mais elle bouillonnait de colère. 
Diantre soit de cette femme égoïste et à demi-folle, morte sur un 
lit d’hôpital ! Elle avait marqué son enfant crédule d’une em- 
preinte que le temps ne pourrait pas effacer ! 

L'espace d’un instant, ayant jeté un coup d’œil de côté à sa 
fille adoptive, la seconde mère de Martha se prit à détester celle 
qui la séparait de la fillette comme un mur invisible, en dépit de 
tous ses efforts. 

Au fait, était-ce bien exact ? Quoi qu’elle en eût, Mme Ellison 
percevait une présence invisible sur le large siège de la voiture, 
mais non pas entre elle et l’enfant. Il lui semblait plutôt que quel- 
qu’un se trouvait assis de l’autre côté de Martha, et qu’elle s’al- 
liait avec sa nouvelle mère pour la protéger. 

Mme Ellison se secoua furieusement. Quelle sottise ! Allait- 
elle donc partager l’hallucination de l’enfant ? Il lui fallait exor- 
ciser ce spectre sans plus attendre, ou se reconnaître battue par 
une chose qui n’existait pas. 
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— Est-ce que tu aimes ta nouvelle maman ? demanda:t-elle 
d’une voix câline, en se penchant de côté pour serrer la petite 
contre elle. 

L'enfant se rapprocha et leva vers elle ses yeux bleus resplen- 
dissants de bonheur. 

— Oh, oui, mère ! A présent, vous êtes ma mère pour de bon, 
n'est-ce pas ? C’est pour ça que je vais vous confier un secret : 
môman m’a dit hier au soir qu’elle vous avait choisie pour moi il 
y a très, très longtemps ! 

Le sourire de triomphe qui était apparu sur le visage de Mme 
Ellison quand elle avait entendu la phrase : « Je vais vous confier 
un secret », disparut brusquement. 

— Martha ! s’exclama-t-elle d’un ton sec en s’écartant de la fil- 
lette. Cesse de dire des choses pareilles ! Je veux que tu oublies 
toutes ces bêtises à-propos de ta mère. Bien sûr, pense à elle et 
aime-la toujours ; mais elle est montée au Ciel il y a plus d’un 
an, et tu ne dois plus faire semblant de croire que... 


A ce moment, l’enfant poussa un cri d’effroi. Mme Ellison 
s’interrompit, tourna brusquement la tête, et fut paralysée d’hor- 
reur en voyant un gros camion-citerne sans conducteur descen- 
dre l’étroite rue en pente qu’elle-même montait lentement. 


L’énorme véhicule rouge ne cessait de prendre de la vitesse. Il 
carambolait d’un trottoir à l’autre comme un monstre ivre au 
museau camus, et se dirigeait vers la voiture avec une précision 
effroyable. 

Mme Ellison, prise de panique, sentit ses mains se figer sur le 
volant. Encore quelques yards, et ce serait la catastrophe. Elle 
avait l’impression d’entendre déjà le fracas du choc épouvanta- 
ble. et il n’y avait nulle part de ruelle ou d’avenue où elle püût se 
réfugier. Un mur de pierre bas d’un côté, une terrasse en pente de 
l’autre : c’était tout. Et, comme si sa voiture avait compris qu’il 
était inutile d’aller plus loin, elle cala au milieu de la chaussée, 
en plein sur la route du camion. 

— Saute, ma chérie ! s’écria Mme Ellison. Saute vite et sauve- 
toi ! Je... je ne peux pas... 
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Mais l’enfant assise à côté d’elle ne l’avait même pas entendue. 
Pour quelqu'un qui se trouvait face à la mort, elle paraissait 
étrangement calme. Son visage blême avait tellement pâli que ses 
taches de rousseur prenaient une couleur sombre. Elle serrait 
avec plus de force le petit chien contre sa poitrine, et ses lèvres 
murmuraient une prière à peine perceptible : « Môman, môman, 
fais stopper ce camion ! Je t’en supplie, fais-le stopper ! » 

Mme Ellison essaya d’arracher Martha de la voiture condam- 
née. Mais, avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la portière, elle 
entendit le grincement métallique d’un engrenage dont les dents 
sautent. 

Ayant levé les yeux, elle vit le camion littéralement bondir de 
côté et s’immobiliser en bordure du trottoir, à cinq pied de dis- 
tance de son auto. 

Alors des gens arrivèrent au pas de course : des habitants des 
maisons voisines, un agent de police, et le conducteur du ca- 
mion, le visage bouleversé. Ils s’attroupèrent autour du lourd vé- 
hicule, puis se précipitèrent vers la voituré où Mme Ellison était 
affaissée à son volant. A côté d’elle se trouvait une fillette dont le 
sourire serein les poussa à la regarder avec une grande attention. 

— Ma pauvre dame ! s’exclama le chauffeur d’un ton cons- 
terné. J’croyais pourtant bien avoir serré les freins comme il 
faut ! Bon sang, si cette caisse qu’y avait sur le siège était pas 
tombée sur le levier de vitesses et l’avait pas mis en marche ar- 
rière, VOUS... VOUS auriez pu... 

Mme Ellison, trop faible pour parler, se contenta de répondre 
par un signe de tête. tout en regardant le camion d’un air stupé- 
fait. 

Au bout d’un moment, elle tourna les yeux vers la fillette as- 
sise à côté d’elle et parvint à murmurer d’une voix à peine per- 
ceptible : 

— Martha, ma chérie.., tu te sens bien ?.… Alors, rentrons à la 
maison, toi, moi et. ta môman.… 


Traduit par Jacques Papy 
Titre original : Mummy 


78 


FLOTTEMENT 


Dave Skal 


proie, décrivant des cercles sans fin, attendant que la pla- 
nète m’attire, maigre charogne. Derrière moi, le fardeau. 
Je progresse comme je peux. Si j'avais des jambes, je n’aurais 
pas le force de me tenir debout. C’est à peine si je peux ramper. 
Mes bras, accoutumés aux performances extraterrestes, ont du 
mal à hisser mon torse dans la jungle limoneuse. Et déjà quelque 
chose rampe avec moi — l’atavisme. 
Jarrets musclés, orteils articulés, petits pieds font toc-toc dans 
mon cerveau. 


Ï E soleil de minuit pourchasse l’horizon, tel un oiseau de 


Angela était enceinte. Ce n’était pas la première fois qu’il y 
avait des grossesses à bord. Il y en avait eu tellement, en fait, que 
la naissance d’un enfant était devenue une routine. Cependant, le 
bonheur initial d’Angela (bien que n’étant pas une surprise — la 
conception ne pouvant être laissée au hasard dans une commu- 
nauté comme la nôtre) s’était rapidement mué en appréhension, 
puis l’appréhension en repli morbide sur soi. 
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A bord d’un vaisseau, le bouffon doit souvent affronter sem- 
blables cas. 

— «Je veux me faire avorter, » dit-elle. 

Elle planait silencieusement, dans son enveloppe g zéro. Elle 
était restée là toute la journée. Ni la persuasion ni la contrainte 
n’avaient réussi à l’en déloger. Le renflement de sa maternité 
avancée dans son corps enfilé dans cette grande chaussette verte 
lui donnait l’apparence étrange d’une poire. 

Il fallait que je fasse attention. Il y avait des moments où ma 
bonne humeur n’était pas de mise. Je me suis qualifié de bouf- 
fon... Ce n’est pas tout à fait exact, mon titre était coordinateur 
des Loisirs et Spectacles. Un membre particulier de la Commu- 
nauté, au rôle social mal défini. Pour entretenir le bonheur et ré- 
gir les distractions de quatre cents personnes, il fallait un esprit 
tentaculaire, quelqu’un capable de s’adapter aux circonstances. 
A bord, chaque génération possédait le sien, coiffant la popula- 
tion, qui agissait comme antidote de l’ennui et de la fatigue. 

Le malaise était difficile à enrayer. Le psychologue de bord, 
qui connaissait mes possibilités d’action sur le moral de la popu- 
lation, m’avait averti des développements de la crise. Une se- 
maine après le choc, le désappointement général était facile à 
prévoir. La désorientation avait affecté le moral à tous les ni- 
veaux... Reprendre en main des esprits élevés n’était pas tâche ai- 
sée, d’autant plus qu’elle concernait une mission partie depuis 
soixante ans, impliquant des centaines d’êtres humains. 

— «Tu ne parles pas sérieusement, » dis-je doucement. 

— «Naturellement, que je parle sérieusement ! » 

Elle virevolta comme une toupie. Une larme vint flotter entre 
nous dans l’espace. «Tu ne réalises donc pas ce que cela signi- 
fie ? Dans quelle situation inextricable on se trouve ? » 

Je me tus. Elle se caressait le tronc, ses doigts tapotaient ner- 
veusement l’emplacement des jambes absentes, sous le bassin, un 
geste courant d’anxiété chez les flottants. Son angoisse était 
.compréhensible — les effets désastreux de la trans-diplomatie 
nous étaient tombés dessus à l’improviste. Sur Terre le climat so- 
cial et politique avait brusquement. changé. La planète-mère 
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avait remis en cause son programme d’échanges diplomatiques 
avec la civilisation qui devait nous accueillir ; on ne nous atten- 
dait plus. La mission était détournée vers le plus proche système 
habitable. 


— « Vois-tu, Craig, la mission se termine dans deux mois. Cela 
veut dire que nous devrons apprendre à nous débrouiller dans un 
environnement soumis à une gravitation élevée. Cela veut dire 
que nous donnerons naissance à un monstre sans jambes sur une 
solide... » 

- « Angela !» 


Elle me regardait dans les yeux, impassible. 


— «Moi je ne suis pas concernée. J’ai le temps de me préparer 
au choc. Tous, nous le pouvons. Mais le bébé... » 


Elle avait raison, bien sûr. Nous n’aurions pas le temps de mo- 
difier les gènes de la génération à venir. Notre enfant serait un 
des derniers « flottants », un être engendré pour vivre dans l’es- 
pace, un infirme, un poids mort dans une société faite pour vivre 
en gravitation élevée. Sa vie serait un cauchemar. 


Angela pirouetta et s’en alla. Elle finirait par prendre le des- 
sus, je le savais. Elle s’adapterait à n’importe quelle situation. 
Pourvu que cette situation ne lui rappelât pas son passé. 


Matrice dans un matrice, elle planait silencieusement dans son 
enveloppe. 


L’avortement eut lieu. 
Puis le choc. 


Je me contemple dans le miroir. Ses paramètres sont établis, 
rigides. Il y a le haut et le bas. Il y a quelque chose de terrible- 
ment vicieux là-dedans. Le vaisseau ne présentait pas de telles 
limitations. 


Les murs ont été peints de flèches verticales marquées haut et 
bas, insultes tape-à-l’œil qui nous narguent, comme si nous, flot- 
tants, avions besoin de nous souvenir ! 
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Mon image est en dessous du miroir. Il a été conçu pour 
d’autre formes que la mienne, fuselées allongées, des formes hu- 
maines. Devant le panneau argenté oblong, je me hausse sur la 
pointe des doigts, mais le miroir coupe mon image juste au- 
dessous du nez. . 

Tout est trop grand. 

Derrière moi, la porte s’ouvre. C’est Angela. Elle sourit timi- 
dement. Elle porte ses prothèses. Les sens à sensibilité myoélec- 
trique répondent aux terminaisons nerveuses oubliées. Elle titube 
comme un poulain qui vient de naître. 

— «Je croyais qu’on devait aller. se promener, » 

— « J'avais oublié. » Je me sens mieux à l’intérieur. « Je viens 
de faire les exercices. » 

Ses narines se dilatent, comme pour laver la moiteur de sa 
peau. 

— «Tu as déjà pris une semaine de retard sur les autres. » 

— « Mais j'ai fait mes exercices. » Je me tiens sur une main, le- 
vant de l’âutre une haltère de dix livres sans effort apparent. « Tu 
vois ? » 

Dans l’environnement à g zéro du vaisseau-mère, le yoga mo- 
difié et les traitements réguliers au pulso-radar avaient battu en 
brèche l’atrophie. Mais, ici, sur la planète hostile, une activité 
plus intense était requise. Peut-être avais-je fait du zèle. Mon bi- 
ceps dressé se gonfle de façon spectaculaire dans le miroir. Mes 
prothèses, gisent, inutilisées, dans un coin. 

Angela essaye un autre détour. 

— «S'il te plaît. je n’aime pas me promener toute seule, c’est 
embarrassant. » 


Elle prend une attitude affectée, jouant avec une mèche de ses 
cheveux blonds. 

Je regarde mes jambes, dans leur coin. Je ne les aime pas. El- 
les sont raides, rigides, comme les pattes d’une sauterelle. Un 
amas de ressorts, de lames d’acier, de chair plastifiée. Je les dé- 
teste. 

Mais Angela m'attend. 
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La planète est une fournaise, seules les régions polaires, où le 
climat est à peu près le même que sur Terre sous les tropiques, 
sont habitables. Bien que l’illumination intérieure ait été ajustée 
à nos rythmes diurnes, l’absence d’alternance du jour et de la 
nuit se fait désagréablement sentir. À cette époque, c’est le cré- 
puscule permanent. 


Nous manœuvrons dans les passages et les cours aménagées. 
Angela porte des vêtements trop lourds dans cette chaleur. Peut- 
être cherche-t-elle à dissimuler ces horribles supports, bien que 
nous en ayons tous. 

Tous sauf Zelig. 

Zelig est le rééducateur. C’est un natif de la colonie. Un grand 
homme massif, au cou de taureau et aux manières de stentor. Il 
guide les pas maladroits des tout-petits à la manière d’un 
sergent-recruteur ; c’est l’ogre de la nurserie. Il crie. Il gueule. Il 
nous pourchasse. Il aboie sans merci après une vieille qui 
s’exerce avec une paire de béquilles. A notre grande indignation, 
il les brise sur son genou. 


Bien sûr, nous ne sommes pas là pour être dorlotés. 

On laisse la femme, chancelante, derrière nous sur le chemin. 
J'entend Zelig dire : k 

- «Elle apprendra plus vite comme ça. » 

Je n’ose pas me retourner. 


Angela demande à Zelig de corriger sa position. Elle virevolte 
devant lui, maniant son corps avec adresse. Le comportement de 
Zelig change brusquement. Il la complimente. Elle est flattée. Il 
lui propose des exercices plus avancés, faisant une démonstra- 
tion avec son propre corps. 


Je réalise alors que Zelig est lui aussi un cyborg. 

- «Il a eu un accident,» m’expliquera plus tard Angela. 
« Songe quel traumatisme cela a dû être pour lui, tu imagines : 
perdre les deux jambes ! Et nous nous plaignons, alors que nous 
ne faisons qu'y gagner. » 

Ce ne sont pas ses mots. Ils me font mal. J’éteins la lumière et 
m’apprête à me coucher. Angela conserve ses prothèses, je sens 
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les jambes froides glisser près de moi dans le lit, comme des ser- 
pents. Elles font déjà partie d’elle-même. 


Un enfant pleure, le cœur brisé, parce qu’on va piquer son 
jeune chien. Il n’aurait jamais pu s’adapter, je me rappelais sa 
respiration douloureuse, son petit corps qui se contorsionnait 
comme un poisson sorti de l’eau. Les enfants oublient ces cho- 
ses. Leurs larmes sont lourdes et amères. Quel est le poids émo- 
tionnel d’une larme restée en suspension dans l'espace, sans tom- 
ber ? 


L’incident jette un voile sur le groupe. J’essaye de plaisanter et 
d’organiser des activités, mais on me répond par une phrase de 
principe ou un rire nerveux. Parfois, l’intention est polie. Le plus 
souvent, on m’ignore. 


J'ai perdu toute efficacité. Je représente ce qu’ils cherchent à 
oublier. 


Ils ont une aventure. J’en suis sûr. Apparemment, la percep- 
tion de l’environnement n’est pas seule soumise aux contingences 
de la gravitation. Les jambes téléguidées de Zelig, avec ses pieds 
qui collent au sol comme si toute cette foutue planète lui appar- 
tenait, me font penser à des figurines de cire animées. 


Comme d’habitude, j’ai négligé mes exercices. Zelig lui-même 
n’y trouve plus à redire. Au lieu de cela, il discute en privé de 
mon « Cas » avec Angela. 

— « Zelig dit que tu te conduis comme un enfant. Il dit que tu 
te replies sur toi. Il dit que tu as peur de l’échec, que tu refuses 
d’affronter en face la compétition dans ce monde hostile ». 

— « C’est ce que dit Zelig ? Pas mal observé. » 

— «Pour l’amour de Dieu, Craig, pourquoi persistes-tu à me 
tourmenter ? Te rends-tu compte que je suis devenue la risée des 
autres ? Tu ne pourrais pas te montrer un petit peu civilisé, pour 
une fois ? » 

Ses pieds vont et viennent sur le sol, de façon théâtrale. 

— «Je n’avais pas l'intention de te blesser. » 
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— «Je peux bien te le dire, maintenant : j’ai fait une demande 
pour interrompre notre liaison. » 

— « Zelig. » 

- «Zelig n’a rien à voir là-dedans, » tranche-t-elle. Par ré- 
flexe. « C’est de ta faute, Craig. Tu n’as fait aucun effort pour es- 
sayer de t’adapter.. tu te traines dans l’appartement comme une 
araignée estropiée.. » (L'image n’était pas de son crû). « Cela 
m'attriste... » 

— «Rassure-toi. Moi, mon sort ne m’apitoye pas. » 

— « Pourtant, tu te rends compte combien tu es devenu inu- 
tile ? » 

— «Je me suis rendu utile. » Comme non-conformiste, il est 
vrai. 

— « C'était avant. » Une pause. « Tu n’es plus qu’un poids à 
traîner. Tu devrais avoir honte. » 

= « Aux yeux de qui ? De ceux du vaisseau ? C’est lui qui m’a 
fait tel que je suis. » 

Elle se dirige vers la porte. 

— «Tu me dégoûtes. » 

J’attrape mes prothèses dans un coin et les fais fonctionner 
toutes seules, sans les enfiler. Elles bondissent dans la pièce 
comme les bâtons sauteurs des enfants de la colonie. Elles bon- 
dissent à l’aveuglette, guidées par le cerveau gyroscopique. Jus- 
qu’à ce que l’une d’entre elles tombe par la fenêtre. J’entends des 
cris. 

Ce n’est plus de la technologie. 


Zelig se rend chez moi. C’est devenu chez moi depuis qu’An- 
gela a déménagé. Il s’asseoit sur une chaise opposée à la mienne. 
Sa voix s’est faite douce et rassurante, rien à voir avec les aboie- 
ments stridents des séances de thérapie. Elle ne m’inspire pas 
confiance. 

— « Je pensais que vous voudriez me parler, » dit-il. «Votre pe- 
tite folie d’hier.. inquiète beaucoup de monde, vous savez. » 

Je hausse les épaules. 
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Zelig continue : 

— « Voilà qui ne va certainement pas améliorer les rapports 
avec les colons. Beaucoup d’entre eux voient dans le programme 
de rééducation une coûteuse et extravagante ponction sur leurs 
ressources. On ne pourra pas remplacer vos prothèses avant un 
bout de temps... » 

— «Ne vous tracassez pas pour cela. » 

Zelig explose. 

— « Bon Dieu ! qu'est-ce que vous voulez, à la fin ? Une bal- 
lade gratuite ? Qu’on vous foute en orbite avec les autres réfrac- 
taires ?.. » 

(Ainsi je n’étais pas seul. Mais cette pensée ne parvenait pas à 
m’apaiser.) 

Sa colère s’amplifie. 

— «Je regrette, » dit-il, d’un ton montrant qu’il ne le pense 
qu’à moitié. 

Il déblatère sur son propre handicap, me racontant comment il 
est parvenu à le surmonter, comme il a réussi à se faire réaccep- 
ter par la tribu. Il parle en termes éloquents de sa petite société. 
Il n’a pas l’air très convaincu. Je devine son ressentiment. 

— «Je comprends que vous soyez sous tension, » dit-il. « Mais 
personne ne peut vous venir en aide. Vous ne pouvez vous en 
sortir que par vous-même... » Il hésite. Une expression oscillant 
entre l’incrédulité et la terreur vient jouer sur son visage. Et brus- 
quement, il s’en va. Il n’arrive pas à me cerner. Pour lui, je suis 
dangereux. Sinon fou. 

Je le hais plus que jamais. Angela, au lit avec ce... avec cette 
machine. ‘ 

Voilà que ça me reprend. 

Mes jambes, fantomatiques, commencent à me démanger. 

Un phénomène irritant de mémoire raciale, qui a attendu long- 
temps avant de se manifester. : 

La douleur m’exaspère. Avec les dents, je déchire mon drap de 
lit. Je commence à douter de ma raison. 

Mais cela ressemble par trop à un cliché ! 
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Je suis un coureur olympique, transportant la torche au long 
d'une piste sans fin. Le soleil m'adresse un sourire chaleureux ; 
une sensation de fraîcheur emplit mes poumons. La route est ja- 
lonnée de centaines de spectateurs : danseurs et ballerines, qui se 
transforme en une armée de fantassins marchant au pas de l'oie, 
au son de vieux airs nazis sortis des poubelles de l'Histoire. Le 
martèlement syncopé des millions de jambes qui pilonnent la 
terre m'encourage. La torche rougeoie dans ma main, le martèle- 
ment s'amplifie. Une fierté joyeuse me gagne juste avant que la 
terre ne s'entrouvre sous moi... 


Je me réveille, le cœur battant. La douleur s’est dissipée, mais 
un bruit me vrille l'oreille, semblable au bourdonnement d’un in- 
secte. 

On a placé une cartouche hypnotique programmée dans ma 
chambre. 


Mes cris de fureur rebondissent sur le mur... Angela. Zelig. Je 
m’habille en hâte. Je me précipite dans la cour de leur habitation. 


Il est tard. Je rampe vers la chambre et me tapis dans l’ombre. 
Ils sont en train de faire l’amour. Ils ne portent pas leurs prothé- 
ses. Elles gisent, inertes, près de la porte, résidus étranges d’un 
crime où on aurait oublié le sang. Les hypocrites ! Ils sont collés 
l’un à l’autre, bassin contre bassin, emboîtés en un point unique 
comme des figures géométriques. 


Angela se fige. 

- « Qui est là?» 

Panique. Zelig saute du lit et attrape ses jambes. Il les enfile 
avec maladresse. Son sexe encore gonflé se dresse comme l’ex- 
croissance d’une branche sur un tronc d’arbre. Angela 
m’aperçoit et lâche un cri. En moi, le bouffon reprend le dessus, 
je saisis ses jambes endormies par les courroies et les apporte au 
pied du lit, comme un chien les pantoufles de mon maitre. 
J’aboie. 

Je me précipite dehors. La stupéfaction les cloue sur place. 

L’air crépusculaire dégage une senteur organique désagréable. 
Trop de temps passé dans des pièces aseptisées, à l’air confiné... 


87 


FICTION 268 


Un groupe de cyborgs en colère me talonne déjà. Leurs voix se 
rapprochent, alors que je pénètre dans les marécages. Ils crient 
des insultes, les machines se retournent contre eux ! Ils ôtent 
leurs jambes et continuent à me pourchasser dans les eaux 
boueuses. L’étreinte liquide m’enveloppe, mes jambes fantomati- 
ques me soutiennent. Au sein de ma folie, je suis libre. L'eau me 
maintient en sustentation. Flottement. 


Traduit par Francis Bebouch 
Titre original : Floating 


88 


FEMME OBLIGE 


Bruce Mac Allister 


l’autoroute. Mon bras devenait de plus en plus douloureux. 
Finalement, une voiture ralentit de manière à venir s’arrêter 
juste en face de moi. Je ne bougeai pas, savourant la baisse de ré- 
gime du moulin. Le conducteur, visiblement nerveux, inquiet, me 
dévisageait avec attention comme s’il cherchait à percevoir des 
indices... 
La fenêtre s’abaissa à moitié. Entièrement, enfin. 
« Désolé, mon garçon, » dit l’homme - en fait il s’en moquait 
éperdument -— « tu sais ce que c’est. elles se déguisent parfois. » 
« Je sais, » répliquai-je en comprenant fort bien la cause de son 
inquiétude. 
Je m’apprêtai à ouvrir la porte de la voiture lorsque sa voix 
m’arrêta. 
« Eh ! Attends une seconde... Où vas-tu ? » 
« À Emerald Hills. » 
Un moment il fronça les sourcils, puis soupira. 
« C’est bon. mais ne compte pas sur moi pour te faire un brin 
de conduite en dehors de l’autoroute. Que Dieu me damne si je 
m'engage dans les collines. » 


Ï L y avait bien deux heures que j'étais là à lever le pouce sur 
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Je me glissai à l’intérieur du véhicule et bouclai la ceinture de 
sécurité avant qu’il ne change d’avis. 

Tout le long du voyage il ne cessa de me surveiller furtivement 
du coin de l’œil. 

En m’abandonnant à la bretelle de Emerald Hills, je crus qu’il 
allait faire des commentaires sur ma claudication. Je me tirai 
sans lui en laisser le temps. 


De la-bretelle de raccordement à la station-service, j’en avais 
bien pour une demi-heure de marche. Ce n’est pas ça qui me fe- 
rait trop mal à la jambe, d’ailleurs mon problème n’était pas tel- 
lement celui de la douleur. Evidemment, ce n’était tout de même 
ni pratique ni très marrant, mais cela pouvait aller. 

Le brouillard n’était pas pire que la dernière fois. Il rendait 
pourtant impossible une vision précise de Emerald Hills depuis 
l’autoroute. À quinze mètres tous les détails du paysage se fon- 
daïent dans une masse grise uniforme et y disparaissaient. On 
avait un peu l’impression de se promener dans quelques bas- 
fonds marins. Etouffant, de surcroît. 

Je n’avais pas revu Emerald Hills depuis quatre ans, et sans ce 
foutu shrapnell qui m’avait démoli la guibolle il était probable 
que je n’y serais jamais revenu. 

J'aurais sans doute rempilé une fois de plus. Et une fois en- 
core, et encore... Ils m’avaient viré, les salauds. Avec une jambe 
pareille je n’étais plus utile à grand-chose. 

On s’arrangeait pour se tenir au courant des choses importan- 
tes et les bleus apportaient toujours leur lot d’informations frai- 
ches. J’en connaissais quand même un bout sur ce qui se passait 
au pays. 

La vitamine E9, « l’ultravitamine qui n’est pas tout à fait une 
vitamine », les Pétroleuses et la multiplication de leurs comman- 
dos. Tout le reste. Je m'étais réengagé immédiatement, sans 
même avoir quitté Cam. 

C’est alors que ma jambe me contraignit à l’exil. Il fallait bien 
que j'aille quelque part. Après ce qui était arrivé à ma mère, mes 
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parents avaient quitté Emerald Hills. C’est là que j'avais fait mes 
études et le collège représente toujours un tas de souvenirs, aussi 
Emerald Hills me paraissait être un point de chute correct. 

Notre maison faisait partie d’un lotissement d’une centaine 
d’habitations - Emerald Point — perdu dans les collines grasses 
et vertes. D’autres lotissements du même type étaient plantés un 
peu partout. 

Le brouillard ne m’empêcha pas de constater que le dernier 
millimètre carré de Daley Ranch était couvert de constructions. 
Emerald Hills était devenu un gigantesque conglomérat de lotis- 
sements imbriqués les uns dans les autres. De chaque côté de 
l’autoroute, à perte de vue, s’étendaient les groupes d’habitations. 
Chacun d’eux était séparé de ses voisins par un mur impression- 
nant, un véritable rempart. 

Hills Boulevard était devenu un véritable dépotoir, comme si, 
chaque matin, des centaines de camions venaient y déverser 
leurs bennes pleines d’ordures. 

Je remontai le boulevard de quelques dizaines de mètres jus- 
qu’à ce que j'atteigne le mur d’enceinte du premier lotissement. 
Un grand panneau publicitaire surgit du brouillard. 

LES MONTS TOPAZE 
HABITATIONS DE GRAND LUXE 
A PARTIR DE 33 900 DOLLARS 
PAS DE CREDIT AUX VETERANS 

Quelqu'un avait rajouté une petite pancarte, fixée à l’aide 
d’une cordelette. Elle était couverte d’inscriptions à la peinture 
blanche et rouge. 

VETERANS ET AUTRE VERMINE 
LA VALISE OÙ LE CERCUEIL ! 
LA VALISE OÙ LA POELE A FRIRE ! 

Et c’était signé : 

PETROLEUSES 
EMERALD HILLS COMMANDO 

Juste en dessous de la signature était dessiné le vieux symbole 
du crâne et des os entrecroisés. Le crâne parfaitement visible 
contrastait avec la peinture écaillée des os. 
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Je continuai à avancer, les yeux toujours fixés sur le panneau. 
Je ne me détournai que lorsque mon cou commença à me faire 
mal. De nouveau je me trouvai nez à nez avec le mur. Il était re- 
couvert de bombages de peinture rouge. 


LA PLUS BELLE COLLECTION DE TROPHEES ? 
C’EST NOUS, 

ESSAYEZ DE FAIRE MIEUX ! 

PETROLEUSES UNIES VAINCRONT ! 

LE COMMANDO DES COLLINES S’ENVOIE EN L’AIR 
CE SOIR ! 

FRANGINS FAITES GAFFE ! 


Je poursuivis ma route. Les bombages semblaient ne pas avoir 
de fin. 

TOUTES AVEC NOUS . 

NOUS SOMMES LES PETROLEUSES 

LES MOTARDS DE LA NUIT 

ATTENTION LES FRANGINS LES FAUX FRERES 

ON NE PASSE PAS ! 

ORGAN LA FAY AVEC TOI! 


Le hurlement des moteurs me fit sursauter. 

Je m’immobilisai contre le mur. Le commando surgit des téné- 
bres, de l’autre côté de la rue. 

Je n’ai jamais possédé de grosses cylindrées, mais j’en con- 
naissais un rayon. Une fois, pendant l’été, au collège, j’avais eu 
trois Harley à entretenir. A l’armée je m'étais vaguement occupé 
de quelques moulins et j’avais appris beaucoup de choses sur les 
motos. En particulier sur cette espèce bien particulière de ma- 
chine qui dévalait le boulevard. 

Une douzaine de choppers effilés et désarticulés arrivaient 
vers moi à vitesse réduite. Les motards étaient presque couchés 
sur les longues selles de cuir, agrippés aux gigantesques guidons 
qui semblaient défier le ciel. 

Le leader m’aperçut et poussa un rugissement de joie. Elle vira 
à mort et rebroussa chemin après une magnifique volte. Les au- 
tres suivirent tant bien que mal. 


92 


Femme oblige 


En quelques secondes les bécanes formèrent un demi-cercle 
autour de moi. Les motards, jambe gauche fichée en terre, rete- 
naient le poids des bikes. 


J'avais déjà entendu parler de ce genre de rencontres, inopi- 
nées et désagréables, je n’étais pourtant pas prêt à y faire face. 

Je mesure près d’un mêtre quatre-vingts, le leader faisait tout 
juste un mètre soixante-dix. Elle était assise sur son chopper 
mais c’est elle qui semblait me regarder de haut. Ses yeux m’exa- 
minèrent avec une sage lenteur et un mince sourire étira ses lé- 
vres. Trois dents s’étaient fait la malle. Un sourire qu'il était 
difficile de qualifier d’amical. 


Cette inquisition me fit baisser les yeux. 

Son bike me fascinait. Une machine incroyable. Une Harley 
XXCH rose bonbon dont tous les accessoires d’origine avaient 
disparu, remplacés par un minuscule réservoir, des garde-boue 
lyriques et des dizaines de mètres de tuyauterie inutile. 


Mes yeux remontèrent jusqu’à la fourche, jusqu’aux mains, 
jusqu’aux manches. Les doigts de ses gants de cuir avaient été ci- 
saillés aux articulations. Un couteau de chasse à manche d’os 
pendait sur l’un de ses poignets. Sur l’autre était fixée .une ma- 
traque de flic, simple gaine de cuir bourrée de sable. 


Mon regard grimpa encore plus haut, s’arrêta à ses courts che- 
veux noirs. Huileux, poussiéreux... 


L'une des filles éclata de rire. Une petite grosse dont le crâne 
disparaissait à l’intérieur d’un gibus sans forme ni âge. Une 
canne de marche sculptée reposait sur son guidon. 

« Hé, Organ ! On dirait bien qu’on vient de pêcher l’oiseau 
rare. Pas mal pour une petite chasse... » 

«Ça me ferait mal, » répondit une autre fille. Un corps su- 
blime couvert d’une chemise écarlate. « Il est tout juste capable 
de lever la patte. » 


Le sourire du leader s’effaça brusquement. Elle fit craquer ses 
jointures, calmement. Son couteau vint se loger dans sa paume. 
Elle se leva. 
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Une autre fille, juste derrière elle, y alla de son petit rire hysté- 
rique. Je ne pus distinguer clairement son geste. 

Je reculai d’un pas. Elles éclatèrent de rire. 

Organ se cura les dents de l’extrémité de son couteau. Son 
sourire réapparut. Sa voix crissait comme du papier de verre. 

« Qu'est-ce que tu as fait de ton coupe-file, mec?» me 
demanda-t-elle. La sécheresse de ma gorge me brüla. 

«Je je suis navré… mais, de quelle sorte de coupe-fil 
devrais-je.. » 

Les ricanements redoublèrent. 

Organ, le leader, pivota sur sa selle. Elle réclama le silence. 

« Je reviens juste de Cam, » ajoutais-je, «et je n’ai pas. » 

L’atmosphère changea du tout au tout. Un souffle d’incrédu- 
lité passa sur les visages moqueurs. 

Organ secouait lentement la tête. Du menton elle désigna 
quelque chose derrière moi. Cette fois-ci, sa voix était tranchante 
comme de l’acier. 

« Tes yeux te jouent de sales tours, hein tordu ? Tu n’as pas lu 
les panneaux à l’intention de ceux de ton espèce ? » 

« P'têt ben qu’il est pas si aveugle que ça, » commença une 
fille. Organ la fit taire d’un geste sec de la main. 

J'en profitai pour essayer de m'expliquer. Je parlai rapide- 
ment, m’efforçant de présenter les choses de la meilleure façon. 

«Il y a quatre ans que je ne suis pas revenu ici. J’habitais là 
auparavant, dans Jasper Lane. J’aime ce coin. J’espérais pouvoir 
bosser à la station-service. Chez Henry. Jusqu’à l’an dernier mes 
parents vivaient là, eux aussi. Ma mère est à Salina maintenant. 
Elle fait partie des Pé... » 


Organ s'était retournée vers ses copines et leur posait des 
questions au sujet du garage de Henry. Je m’arrêtai de parler, 
c’est à Organ que je m’adressais. Pas aux autres. 

« Jack, » répondit l’une des filles. 

« Jack, » répéta Organ. 

Quand elle se retourna vers moi, un rire féroce lui secouait les 
côtes. 
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« Wooouuuuuh ! » Elle rengaina. « Poursuis ton chemin, bon- 
homme. Va voir s’il y a du boulot pour toi à la station-service. 
Ce n’est plus Henry le propriétaire maintenant, c’est Jack. Sûr 
que tu y seras bien employé. Ce cher vieux Jack ! » 

Organ fit faire demi-tour à son chopper. Je pus distinguer les 
inscriptions qui ornaïient le dos de son blouson. Des inscriptions 
en grosses lettres blanches et rouges : 

PETROLEUSES 
COMMANDO DE EMERALD HILLS 

Les deux motifs étaient séparés par la sinistre tête de mort. Je 
la distinguais très bien. Il n’y avait pas d’os entrecroisés au- 
dessous, mais une simple croix dont le sommet atteignait le men- 
ton de la tête de mort. 

De nombreux autres badges étaient cousus sur le blouson, ils 
se ressemblaient tous maïs je les distinguais assez mal. On aurait 
dit une sorte de saucisse scindée en deux parties avec une rangée 
de dents dessus et dessous. 

Toutes les filles me tournaient le dos maintenant. Autant de té- 
tes de mort ricanantes. Les bikes rugirent et s’éloignérent. 


A quelque distance du mur, je coupai à travers un terrain va- 
gue couvert d’arbustes rachitiques. En quelques enjambées je me 
retrouvai sur l’aire cimentée de la station-service. 

A première vue rien n’avait changé. C’était toujours une unité 
de quatre pompes, une installation de type Chevron. L’une des 
premières mises en place après le Grand Schisme. 

Pourtant quelque chose me parut bizarre. Les couleurs. Il 
manquait le bleu, tout avait été repeint en blanc et rouge. Au- 
dessus de la porte du bureau il y avait une inscription à la pein- 
ture rouge : 

JACK’S CHEVRON 

Une inscription toute fraîche. Pourtant un gros type était déjà 
en train de la refaire. 

La silhouette qui me tournait le dos était tellement impression- 
nante que j’en écarquillai les yeux. Une veste de laine à gros car- 
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reaux rouges, genre Pendleton, l’uniforme des forestiers, des 
jeans qui avaient dû être bleus lors de jours meilleurs, des bottes 
de cow-boy, une casquette de base-ball à visière verte, un corps 
de taureau. Un nuage de fumée s’élevait au-dessus de la tête de 
l’homme. 

J’avançai de quelques pas. La surprise me cloua sur place en 
constatant que le hangar était plein de pièces détachées de moto 
et des choppers à des stades plus ou moins avancés de réparation 
occupaient l’ensemble de l’atelier. 

Si je l'avais pu, je me serais tiré sans demander mon reste. 
Mais l’homme avait senti ma présence et se retourna. 

Fiché entre ses dents, le cigare disparut de nouveau derrière 
un nuage de fumée. 

« Jack ? » demandais-je d’une voix épuisée. 

La tête s’inclina. 

Je m’avançai avec une maladresse qui n’était pas seulement 
due à ma patte folle. 

L’homme déposa le pinceau dans le pot de peinture et s’ap- 
prêta à descendre. Un grognement et une nouvelle bouffée de 
tabac. 

Quand j’atteignis l’échelle, je m’immobilisai et levai les yeux. 
Le nuage de fumée s’était évaporé. Le devant de la Pendleton 
était couvert de taches de peinture. En voyant cette chemise, lar- 
gement ouverte, je fronçai les sourcils et reculai d’un pas. Ma 
jambe commença à s’affoler et mon autre genou se mit à trem- 
bler au même rythme. La vision de tous les bikes entassés sous le 
hangar me traversa l’esprit. 

« Eh ben quoi, frangin ! T’as jamais vu de nichons ? » coassa 
Jack. Sa voix ressemblait à celle d’un gazé, guerre, émeute ou 
manif. 

Mes yeux remontèrent jusqu’à son visage. J’essayai de résister 
à la brûlure du soleil, ce n’était pas le moment de paraître inti- 
midé. Une petite cicatrice découpait en dent de scie l’un de ses 
sourcils. L’autre œil ne semblait guère vaillant. Le cigare pen- 
dait entre ses lèvres épaisses et molles ; la casquette de base-ball 
s’ornait d’un grand « À » doré cousu fil à fil. 


96 


Femme oblige 


« M'ouais ? » dit-elle en m’envoyant un nuage de fumée en 
pleine figure. 

«Je voulais. » 

Elle pesa de tout son poids contre l’échelle. Celle-ci vacilla 
dangereusement. Jack secoua la tête et fit tomber ses cendres. 

«Tu es à pied ? » 

« Oui. Je me demandais si... » 

Elle continuait sa descente hasardeuse. « Tu es passé à travers 
la bande de Organ Morgan. comme un vrai petit futé ? » 

Je me souvenais du nom. « Pas exactement, » dis-je, « Elles 
m'ont laissé passer quand j'ai dit que... » 

Jack parut s’étrangler. Je laissai passer. 

« Tu veux dire que tu as obtenu ton passage ? Comment ça ? » 

« Je leur ai simplement dit que j'étais revenu dans le coin pour 
trouver du boulot. » ° 

Elle ne répondit pas, perdue dans ses soupçons. 

« C’était un mensonge bien sûr ! » 

«Non ! pas du tout, » bafouillais-je en essayant de sourire. 
« La dernière fois que j'étais ici, la station-service appartenait à 
Henry Blackburn. J’ai travaillé pour lui deux étés de suite... jai 
dû partir quelques années. » 

« Sûr que tu as dû faire ça ! » répondit-elle en continuant sa 
descente le long de l’échelle et en recrachant de courtes bouffées 
de cigare. « Qu'est-ce qu’elles t’ont dit exactement ? » 

« Qui ? Ah ! » Je pris uné voix presque complice, « elles ont dit 
que vous pourrez sûrement me trouver quelque chose à faire. » 

Elle s’arrêta une nouvelle fois sur l’un des derniers barreaux. 
Un peu étonnée, elle jura. 

« T'as du pot Mac, beaucoup de pot même tu sais, » répondit- 
elle avec un sourire bizarre. « Ce à quoi je vais t’employer sera 
bien différent de ce qu’elles auraient fait de toi. » 

Ma jambe recommença à m’élancer terriblement et je faillis 
perdre l’équilibre. Je reculai un peu pour laisser Jack atteindre le 
sol. 

« Où as-tu attrapé ça ? » me demanda-t-elle en désignant ma 
patte folle. 
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« Ce n’est rien, monsieur, » répondis-je rapidement. Ma mala- 
dresse me terrorisa. Elle ne parut pas se vexer outre mesure. Au 
contraire, se voir appeler monsieur sembla l’amuser. « Ce n’est 
pas vraiment gênant, » insistais-je, « ça ne m’empêchera pas de 
travailler. » 


Elle atteignit enfin le sol. 

Elle devait bien peser vingt-cinq kilos de plus que moi mais ne 
m’arrivait qu’à l’épaule. Elle était obligée de lever la tête... Je re- 
marquai une infime modification de son visage. Ses maxillaires 
se crispérent, ses tempes battirent un peu plus vite et elle écrasa 
son cigare entre ses dents. 


Jack me contourna et s’avança vers le hangar. Les talons de 
ses bottes claquaient sur le ciment. Je la suivis en me demandant 
ce que j'étais en train de faire, maïs j’avais conscience qu’il était 
absolument impossible pour moi de quitter Emerald Hills. 

« Cette Triumph, » maugréa-t-elle en désignant d’un geste ra- 
geur l’un des choppers, « elle n’arrête pas de déconner, arrange- 
moi Ça. » 

Je n’aimais pas du tout le ton de sa voix et, dans ma jambe, les 
élancements reprirent de plus belle. Sans un regard pour moi, 
elle repartit vers une pyramide de jerrycans. Elle souleva avec 
une grande facilité plusieurs d’entre eux et les transporta à 
l’autre extrémité du garage. 

Je m’agenouillai à côté de la Triumph en trouvant particulié- 
rement difficile de travailler dans ces conditions d’incertitude et 
d'insécurité. Je venais juste de rétablir les circuits électriques 
lorsque j’entendis les pas de Jack de l’autre côté du hangar ; ils 
se rapprochèrent au-delà de la moto. Je m’efforçai de ne pas le- 
ver la tête. 

Un dernier pas résonna tout près de moi. 


Je levai quand même les yeux. Les jerrycans vides rapportés 
par Jack heurtèrent la Triumph, qui vacilla. Je me redressai pour 
la retenir mais reçus le guidon dans l’estomac. Souffle coupé, je 
parvins quand même à éviter que la moto ne retombe. Je me 
forçais à ne pas grimacer.. 
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Un choc fortuit avec un jerrycan vide n’aurait jamais pu désé- 
quilibrer une machine de ce poids. 

Jack savait que je le savais. 

« Ecoute, Mac ! » dit-elle brusquement comme si elle répon- 
dait, elle, à une provocation, « tu t’occupes des machines sans 
faire de commentaires. Sans quoi on pourrait toujours voir quel 
autre usage Organ Morgan pourrait faire de toi. » 

Je la regardai fixement. Tout cela n’avait aucun sens ! 


Quand la Triumph fut retapée, Jack me mit au boulot sur un 
chopper appartenant à une certaine Bloody Babs. Une machine 
démente avec un double carburateur Dureto. 

Jack n’avait pas voulu me dire ce qui clochait. 

Je me couchai presque sur la bécane pour me familiariser avec 
elle. A chaque fois que les pas de Jack se faisaient entendre je le- 
vais légèrement les yeux pour la surveiller. 

Elle avait forcément observé mon manège et tournait autour 
de moi comme un insecte autour d’une flamme. 

Durant un long moment je me consacrai au rafistolage des 
carburateurs et avais quelque peu oublié Jack. Je me relevai pour 
me dégourdir les jambes et entendis une moto démarrer derrière 
moi. 

Le chopper me percuta le bras. Quelque chose d’autre me 
frappa la nuque. Je m’écroulai sur la machine de Bloody Babs : 
la pédale, la fourche et l’extrémité de la selle me rentrèrent de- 
dans. Cette fois-ci je ne fis rien pour camoufler ma douleur. Je 
me remis péniblement sur mes pieds. 

«Je ne vois pas très bien ce qui a pu te frapper, Mac!» 
gloussa Jack. Une douleur ténue se diffusait dans tout mon corps 
à partir de l’aine, remontait vers l’estomac, qu’elle nouaït de 
crampes cuisantes. Mes pensées s’embrouillèrent. 

Je m’approchai d’elle en vacillant, bras ballants. Sa grosse tête 
se balançait calmement, telle une mangouste se préparant au 
combat. D'un seul geste elle fut sur moi. Ses bras m’enserrèrent 
dans une étreinte formidable. La braise de son cigare se prome- 
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nait à quelques centimètres seulement de mes yeux. La fumée me 
fit tousser. Je ne pouvais pratiquement plus respirer, en même 
temps son odeur m’écœurait : essence, huile, tabac froid, pein- 
ture, ammoniaque... 


Elle me souleva. Mon visage se baigna de larmes, je devais 
pleurnicher comme un gamin. Je m’efforçai de maintenir mes 
yeux le plus loin possible de la braise, ce n’était guère aisé, ma 
nuque à moitié broyée refusait de m’obéir. 

Impossible de lui faire lâcher prise, elle était plus solide qu’un 
roc. Elle me souleva encore. Plus haut... puis me lâcha. Rien de 
cassé, mais je me reçus sur la main droite et mon poignet se tor- 
dit douloureusement. 


Elle me regardait, méprisante. Je crois qu’elle souriait, mais je 
n’aurais pu l’affirmer. Ses lèvres frémissaient en mâchouillant 
son infâme petit cigare. 

« Ne t'inquiète pas pour la moto, » dit-elle finalement, comme 
si de rien n’était, « je dirai à Bloody Babs que c’est de ma faute. » 
Sa voix s'était étrangement radoucie. 


Elle s’apprêtait à quitter le hangar lorsqu'elle revint vers moi. 

« Tu sais, Mac, c’était juste une saloperie dans le carbura- 
teur. » Je retournai travailler au chopper. Je commençais à m'y 
retrouver un peu. 

Elle m’avait simplement offert une petite cérémonie initia- 
tique. C’était elle le patron. 

Elle savait que je venais de le comprendre. 


Je calai la machine de Bloody Babs pour aller pisser. En pas- 
sant devant les anciennes toilettes pour femmes j’y jetai un coup 
d’œil distrait. Au-dessus de l’écriteau qui annonçait la destina- 
tion première du lieu, une main avait rajouté à la peinture l’es- 
pèce de saucisse coupée en deux et les rangées de dents que 
j'avais observées -sur le dos des blousons du commando. Plus 
bas, une autre inscription : 

L’'OSCAR MEYER AU FRIGO 
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Et en dessous : 

A SAMEDI 

Un coup d'œil circulaire m'apprit que Jack n'était pas dans le 
coin. Je m'approchai de la porte. Je n'essayai même pas de l'ou- 
vrir tellement l'odeur des toilettes bouchées était insupportable. 

Les toilettes pour hommes sentaient presque aussi mauvais. 
du moins fonctionnaient-elles normalement. Je m'installai de- 
vant un urinoir et me soulageai. 

Sous la poussée de Jack, la porte s’ouvrit avec violence. 
Quand on commence à pisser, c’est difficile de s’arrêter comme 
ça. J’essayai quand même. Je me retournai. Jack était bien là 
mais ne faisait absolument pas attention à moi. 

Elle se dirigea vers le lavabo alors que je tentais maladroite- 
ment de camoufler mon sexe. Elle se lava longuement les mains. 
Il s’en dégageait une forte odeur d’essence. Je la surveillai du 
coin de l’œil. Ses manches étaient remontées, j'étais persuadé que 
ses bras devaient être couverts de traces d'injection de E9, mais 
j'étais trop loin pour m’en rendre compte. 

Tout ce que je voyais était un nombre impressionnant de ta- 
touages : dragon, château, étendard, crâne... ils ne m'’intéres- 
saient que médiocrement. L’un d’eux, par contre, me fascinait : 
un nom en lettres noires, deux mots. Le premier avait été entière- 
ment recouvert d’une couche d’encre indélébile. 

Le second était : JACK. 

Je serais peut-être quand même parvenu à déchiffrer le pre- 
mier nom si, à ce moment, Jack n’avait abaissé ses manches. 

Elle quitta la pièce avant moi. 

Un blouson de cuir pendait, accroché à une patère, derrière la 
porte. 

Le crâne et les os. L'inscription habituelle : PETROLEUSES 
—- COMMANDO DE EMERALD HILLS. 

Il y avait plus interessant. Tous les badges avaient été décou- 
sus et, en dessous du crâne, sur la partie gauche du blouson : 
JACK. La vision du tatouage me revint à l'esprit. 

Timidement, à la dérobée, je retournai le vêtement. En face du 
nom « Jack », il n’y avait rien. Un trou. Il y avait eu un autre 
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nom ici. Mais il avait été soigneusement découpé avec des ci- 
seaux, ou taillé au couteau. 


J’étais en train de me battre avec une Harley CH lorsque Jack 
annonça l’heure de la pause. 

« Si le marché de Tourmaline existe encore, » proposais-je tout 
de suite, « je vais y aller faire un tour. Si tu veux. » 

Elle se contenta de tirer sur son cigare, me regarda fixement et 
fit un signe négatif de la tête. Elle grimpa sur la Triumph et fut 
de retour en moins de quinze minutes avec une dizaine de sand- 
wiches de toutes sortes. 

Je m’assis sur le ciment et avalais rapidement deux sandwi- 
ches. Jack était restée debout, engloutissant les siens d’un seul 
mouvement. 

Elle secoua encore la tête, me regarda en coin, posa sa cas- 
quette et vint s’asseoir à côté de moi. 

« C’est une sacrée bande que tu as rencontrée ce matin. » 

Je voyais assez mal comment soutenir le contraire ! Nerveux 
et mal à l’aise, je tripotai un morceau de papier plastifié qui avait 
servi à envelopper un sandwich. Jack me l’arracha d’un coup 
sec, le plia et l’expédia au loin. 

« Elles peuvent être aussi coriaces que n'importe quel autre 
commando dans le Sud ou le Nord. » 

Elle hésita une seconde. Et me raconta tout. 

Sa voix vibrait d’une fierté que je ne m’expliquais pas — je 
n’avais pas encore compris qu’il me fallait renoncer à essayer de 
comprendre ce qui lui passait dans la tête. Pour quelque obscure 
raison, pourtant, je sus que si elle me parlait c’était pour elle, pas 
pour moi. 

Organ Morgan. Ou Organ La Fay selon les circonstances. Sa 
collection de trophées, Oscar Meyer, qui était devenu le nom gé- 
nérique pour tous leg mâles. 

Big Bertha. La noire qui se baladait en permanence avec un 
automatique et en avait planqué trente-cinq autres dans les 
collines. 
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Hurricane Georges. Elle tenait son nom d'une rare compé- 
tence dans des domaines interdits. Jack m'en dit‘tant et plus que 
je finis par douter de sa sincérité. 

Old Gloria. Elle portait une bannière étoilée tatouée sur le 
corps. Impossible de la voir dans son ensemble sans lui arracher 
sa chemise, ce qui avait assez peu de chances de se produire. 

Fransissie. Le cul dont la légende a franchi les collines. 

Tugboat Annie. La marrante qui recouvrait son crâne d'un 
gibus. 

Hanna-la-Caresse. 11 lui manquait plusieurs doigts aux deux 
mains. 

Velvet Vickie. Terriblement belle, des frusques incomparables. 

Tarzana Jane. Elle enduisait ses muscles de graisse animale et 
n’avait jamais porté autre chose qu'un T-shirt. 

Queen Elizabeth. Les bouteilles de soda lui rendaient des ser- 
vices très particuliers. 

Bloody Babs. En compétition permanente avec Organ pour 
posséder la plus belle collection de trophées Oscar Meyer. 

Jack me parla des hommes aussi. Les maris. Chacune d'elles 
en avait eu au moins un. En gros, on pouvait diviser leurs desti- 
nées en deux grandes séries : des morts étranges et des dispari- 
tions mystérieuses. 

Je sus qu’elle avait l'intention de poursuivre ses confidences en 
venant aux toilettes pour femmes, aux trophées Oscar Meyer, à 
tout ce qui se passait ici le samedi soir. 

Mais le commando débarqua à l’improviste. Jack me regarda 
avec un drôle d’air, comme si je lui avais arraché ces informa- 
tions sous la torture. 

Elle se leva brusquement et disparut. 

Je me rendis compte alors qu’elle n’avait pas dit un mot la 
concernant. 


Ce soir-là, je fis comme si j’avais beaucoup de travail. Je ne 
savais pas où j'irai dormir. Je ne savais pas combien de temps 
j'allais rester à la station. Je ne savais pas ce qu’elles me vou- 
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laient. Je ne savais plus grand-chose, ces derniers temps. 


Un rugissement familier me fit lever la tête. 

Au fur et à mesure que les pétroleuses arrêtaient leurs machi- 
nes, j’essayais de coller des noms sur des visages. Old Gloria sui- 
vait immédiatement Organ Morgan. Big Bertha était un peu ca- 
chée sur la droite, venaient ensuite Fransissie et Velvet Vickie. 
Tarzana Jane sur la gauche, luisante de graisse. Queen Elizabeth 
encore et, derrière, la fille au gibus. Les quatre autres, je ne pus 
les distinguer. 


Sur la moto d’Organ un mouvement attira mon attention. Je 
ne pouvais discerner de quoi il s’agissait. 

« Jules, Jules, Jules ! » hurlait Tarzana Jane en brandissant 
une arme à feu. Elle se calma et visa comme si elle allait tirer. 


C'était un homme. 

« Allez Jules, tu vas ramper maintenant,» chantait Velvet 
Vickie à tue-tête, « à quatre pattes, à quatre pattes. » 

Jules. Plus grand et plus fort qu’Organ mais cela n’avait plus 
d’importance. Organ glissa hors de sa selle, attrapa le jules à 
bras-le-corps et le jeta violemment sur le sol. La moto faillit tom- 
ber et Organ aussi. 


L'homme, le jules, se ramassa sur le ciment. Les traces de 
sang coagulé qui maculaient ses vêtements luisaient sous le vio- 
lent éclairage de la station. 

« Où l’avez-vous ramassé ? » demanda Jack. 

« Sur les hauteurs, » répondit Tugboat Annie, arrachant le fu- 
sil des mains de Tarzana Jane. 

« Sur les hauteurs de Gem, » précisa Organ d’une voix triom- 
phante. 

Jack s’approcha de l’homme, qui se soutenait sur l’un de ses 
bras. Sa lèvre inférieure pissait le sang. Tranquillement, elle le 
contourna et lui balança un coup de pied dans le coude. Le jules 
s’effondra avec un cri de douleur. 

Elle continua à le frapper. 

Un ricanement me fit détourner la tête. Organ. Son sourire 
édenté était celui d’une sorcière. Elle me poussa du coude 


104 


Femme oblige 


comme si j'étais censé partager son hilarité. Je m’éloignai de 
quelques centimètres. 

« Dis-moi, Jack, tu mets celui-ci en réserve pour ta propre 
consommation ? » 

Cela déchaïna les rires. Le regard que Jack porta sur Organ 
n’était pas des plus amicaux. Je crois qu’un furtif sourire apparut 
sur ses lèvres. Pas sûr, le cigare lui déformait la bouche en per- 
manence. 

Les rires s’estompèrent et une certaine tension tomba sur le 
groupe. 

« Du calme, La Fay, » dit une voix. Quelqu’un sifflota, le genre 
de musique qui aide un gamin à traverser un corridor plongé 
dans les ténèbres. 

Finalement, Jack répondit : « Et alors, même si cela était : 
n’en ai-je pas le droit ? » 

A vrai dire ce n’était pas une question. 

« Sûr ! » répondit trop rapidement Organ. 


Quand Jack recommença à bombarder l’homme de coups de 
pied, Organ me parla à l’oreille. « Si jamais je te mets la main 
dessus en dehors d’ici... » 


Elle n’eut pas besoin de préciser sa pensée. Elle se détourna et 
me colla son blouson sous le nez. De manière que je puisse faire 
un décompte précis des trophées Oscar Meyer qui le décoraient. 
Il y en avait pas mal... 

Jack s’approcha de nous. Organ recula jusqu’à son chopper en 
ricanant et répétant que ce n’était pas la peine de s’énerver. 

Les moteurs entamèrent leur sarabande. Une fille cria « Nous 
vaincrons ! » et deux ou trois d’entre elles éclatèrent de rire une 
nouvelle fois. 

Bloody Babs, dont certains gestes ressemblaient étrangement 
à ceux de Organ, cria à son tour : 

« À samedi... » 

Les filles entamèrent l’hymne Oscar Meyer, croisèrent haut les 
bras puis les rabattirent, comme pour frapper, sur les guidons. 

Elles démarrèrent et se perdirent dans la nuit. L'image de 
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Tugboat Annie brandissant le fusil de l’homme persista long- 
temps dans ma mémoire. 

Je me retournai pour rencontrer le regard de Jack. « Mac, » 
dit-elle, « il est temps de disparaître. » 

Je respirai un bon coup. 

« Je n’ai pas... » c’était difficile à dire, « je n’ai pas beaucoup de 
chance de trouver un endroit où passer la nuit. » Jack cracha son 
mégot sur le ciment en proférant des obscénités. « Alors va te ba- 
lader. » 

Je jetai un coup d’æil à l’homme étendu sur le sol. Il avait tout 
entendu et semblait aussi surpris que moi. 

Quand j’atteignis les buissons qui bordaient le boulevard, en 
face de la station, je m’assurai que j'étais hors de vue de Jack et 
m’enfonçai sous les branchages. Ma position était parfaite, l’en- 
semble de la station m’apparaissait dans un halo de lumière mé- 
tallisée. Jack alluma un nouveau cigare. L'homme essayait de se 
relever. Ë 

Ne lui prêtant strictement aucune attention, Jack se dirigea 
vers les pompes à essence et remplit plusieurs jerrycans. Le jules 
était presque debout. Il s’avança dans le dos de Jack. Je faillis 
crier et ne me retins qu’au dernier moment. 

Ce qui se passa ensuite avait tout l’air d’une mise en scène, 
précise et maintes fois répétée. 

L’homme avait joint ses deux mains. Il les éleva comme une 
massue au-dessus de la nuque de Jack. 

Elle virevolta brusquement. 

Le combat s’engagea. Les bras de Jack ceinturèrent l’homme, 
le cigare dansait beaucoup trop près de ses yeux, il rejeta la tête 
en arrière comme j'avais tenté de le faire. 

Il avait une bonne dizaine de centimètres de plus que Jack et il 
aurait pu, en bonne logique, lui régler son compte. Mais les bras 
de la femme étaient aussi longs et puissants que ceux d’un pri- 
mate. Sans aucune difficulté, elle l’éleva au-dessus du sol. 

Et le laissa retomber à terre. 

Il essaya de se relever en prenant appui sur un bras. Il devait 
être brisé, le hurlement m’assourdit. J'étais de plus en plus per- 
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suadé que cette cérémonie s'était déjà déroulée à multiples 
reprises. 


Jack cria quelque chose à l’homme étendu sur le sol. Il tenta 
encore de se relever en s’aidant de l’autre bras. Elle ne le lâchait 
pas d’un centimètre, le contraignant à se réfugier dans l’un des 
coins de la station. Elle sortit un trousseau de clés de sa poche et 
ils disparurent derrière le bâtiment. 

J’attendais, attentif aux moindres sons, craignant d’entendre 
un coup de feu ou autre chose d’aussi sinistre. Seul le sifflement 
du vent troublait le silence. 

Quelques minutes plus tard, Jack réapparut, seule. 

Je demeurai dans les buissons encore dix minutes, essayant 
d’imaginer un moyen de me tirer de ce bled. L’image du com- 
mando me paralysait. 

Quand, finalement, je me relevai, les élancements dans ma 
jambe reprirent de plus belle. Le sang me martelait les tempes. Je 
me mis péniblement debout et avançai en titubant. Jack m’atten- 
dait, mains sur les hanches, jambes écartées, cigare au bec. 

« Tu peux transformer une bâche en couverture ? ».me dit-elle 
en désignant du pouce le hangar derrière elle. 

« Bien sûr, aucun problème. » 

« C’est moi qui décide des problèmes, Mac ! » 

J’approuvai et me dirigeai vers le hangar, résistant à une envie 
folle de m’enfuir. | 

La bâche suintait le pétrole et elle puait. Je pouvais me cou- 
cher dessus mais certainement pas me glisser à l’intérieur. Exac- 
tement comme à Cam. 

Je trainai quelques minutes sous le hangar, à la recherche du 
meilleur coin où m'’installer. J'étais terrorisé à l’idée que Jack 
puisse revenir, à n'importe quel moment ; finalement je déroulai 
la bâche moitié sous le toit métallique, moitié en plein air. Je 
dormis face aux ténèbres. 

En moins d’une minute je fus recouvert de chair de poule et 
ma jambe commença à me faire mal. Je me tournai et retournai 


107 


FICTION 268 


pour trouver le sommeil, gêné par l’odeur d'essence et la veil- 
leuse du hangar. 

Le bruit de ses bottes me réveilla. Il faisait toujours nuit. Je fis 
semblant de dormir. J’écoutai. 

Un son traînant, un grognement, un soupir et le bruit de vête- 
ments traînés sur le ciment. Quand revint le silence, j’ouvris len- 
tement les yeux. 

Jack n’était qu’à deux ou trois mètres, j’apercevais son épaisse 
silhouette à moitié couchée sur la Triumph. 

Je me rendormis et me réveillai encore, agité par un cauche- 
mar : Organ Morgan m’avait coincé contre un mur et se prépa- 
rait à me rentrer dedans avec son chopper. 

Tout était calme. Les reniflements de Jack ne me génèrent 
plus. 


Samedi matin, elles vinrent le chercher. 

Screaming Mimi se dressa au-dessus de sa selle en prenant ap- 
pui sur les pédales et le guidon. Les deux manchettes qu’elle por- 
tait autour du cou tintèrent l’une contre l’autre. 

« Une sacrée chasse en perspective ! » cria-t-elle. 

« Pour ça,» répondit une fille, « fais gaffe à toi, crevure de 
jules ! » 

Jack amena l’homme qu’elle était allée chercher dans les toi- 
lettes. Elle le poussa devant Organ Morgan, qui était en train 
d’astiquer les pièces métalliques de son blouson. 

La chemise de Old Gloria était entrouverte, j’aperçus quelques 
étoiles sur un sein, les tronçons de plusieurs bandes rouges sur 
l’autre. 

Queen Elizabeth ronflait à moitié. Un calibre 38 spécial pen- 
dait dans un holster. 

Organ Morgan installa sans ménagement l’homme sur sa 
selle. Il gémissait, les yeux fixés sur le sol. 

Tugboat Annie envoya son gibus en l’air et, se penchant en 
avant, le rattrapa directement sur le crâne. 

« Ça c’est un chef ! » cria-t-elle. 
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Jack se retourna. 

Organ Morgan jeta de fébriles coups d’œil à droite et à gau- 
che, nerveuse. Son regard, enfin, se vrilla à celui de Jack. 

« Chef. » Cela résonnait dans ma tête avec une furieuse agita- 
tion. Ma jambe me fit mal. Je regardais Jack, tout comme les 
autres. 

Elle grogna, fit tomber ses cendres et fusilla Organ Morgan 
d’un regard perçant. 

« Viens avec nous, » dit encore Tugboat Annie, « il y a bien 
longtemps que... tu étais sacrément bonne. » 

Toutes renchérirent. A l’exception d’une seule. 

« Ouiouiouioui,» murmurait Big Bertha. 

«Tu en as toujours coursé dix fois plus que nous, » dit une 
autre fille. Hurricane Georges peut-être 

« Avec toi, on sera à la fête... » 


Involontairement je me tournai vers Organ Morgan. Son re- 
gard était dur comme de la pierre, ses narines frémissaient de co- 
lère et d’indignation. 


Mes yeux se reportèrent sur Jack et je compris tout. 

Elle était la puissance même. Un véritable roc. Ses jeans 
qu’elle n’avait pas lavés depuis le premier jour lui faisaient une 
seconde peau, imperméable aux intempéries. Ses jambes : un 
buffle ; sa poitrine : un diesel ; ses bras : des pistons ; sa Pendle- 
ton : une cuirasse ; son ceinturon... 


Pour la première fois je remarquai son ceinturon. Le chopper 
qui en décorait la boucle était plein de hargne et de violence. 

Elle campait une sorte de divinité, un centaure. Mieux qu’un 
chef, un demi-dieu. 

Elle ne roulait plus à la tête de son commando, mais elle était 
restée la même et le serait pour toujours. 

Organ le savait. 

Un nuage de fumée enveloppa sa tête. 

« Non, je ne peux plus... » dit-elle. 

«Jack,» poursuivit Tugboat Annie, « fais-nous pas marrer, 
t'es la meilleure ! » 
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« Elle a dit qu’elle ne pouvait plus, » trancha Organ. Au même 
instant elle fit démarrer sa moto. Les autres l’imitèrent. 

Par-dessus le bruit des moteurs, Tugboat Annie cria autre 
chose à Jack en agitant la main dans sa direction. 

« Souviens-toi, Jack ! La route d’Oakland, tu crevais les bikes 
sous toi ! » 

Organ lâcha une obscénité, freina brusquement. L'homme as- 
sis en croupe faillit tomber. Elle redémarra. Les filles s’éloignè- 
rent, leurs yeux demeurèrent fixés sur Jack un bon moment. 

Jack secoua la tête encore une fois. 

Les mots de Tugboat Annie l’avaient, un instant, transfigurée. 
Pour la première fois, j'étais sûr, qu’il y avait un sourire dissi- 
mulé derrière le cigare. 


Quelques minutes après le départ du commando, Jack réappa- 
rut avec une bouteille de bourbon. 

Toute la journée je la vis biberonner. 

Cette nuit-là, quand je retournai à ma bâche, mon pied heurta 
quelque chose. La toile empêcha la bouteille de se briser. 

Les vapeurs de bourbon me montaient à la tête, repoussant le 
sommeil. Mes rêves ne furent pas trop tristes. 


La semaine suivante, elles déposèrent deux jules à la station. 
Le premier, C’était mardi. 

J’en profitai pour aller faire un tour et me dissimuler dans les 
buissons. Jack laissa l’homme l’attaquer, puis elle le chargea 
comme un ours des Rocheuses et l’assomma à moitié. Il demeura 
inanimé sur le ciment. 

Elle ne le conduisit pas tout de suite aux toilettes. Elle conti- 
nuaïit à travailler. Comme d’habitude. 

Je fus pris du désir de parler au jules allongé sur le sol. Com- 
prendre enfin ce qui se passait. Il fut surpris de mon ignorance. 

« D’où sors-tu donc ? » Il ne me laissa même pas répondre. « Il 
n’y a qu’un seul endroit dont tu puisses venir, Cam... » 
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Il réfléchit encore une seconde. « Ils pourraient quand même 
vous raconter ce qui se passe par ici.» Alors il parla. 

Il me parla de sa femme ; elle l’avait rendu malade, à moitié 
fou, avec sa bécane, sa drogue, son arrogance, ses perversions. Il 
avait été contraint de faire comme les autres. Il était parti en em- 
portant une arme avec lui. Il avait mené la vie des fugitifs, des 
proscrits, errant de lotissement en lotissement, dérobant nourri- 
ture et autres objets dans des maisons assujetties à la loi des pé- 
troleuses. 

Les hommes vivaient seuls. Ils avaient renonçé à l’idée de se 
déplacer en bandes organisées car, de toute façon, ils n’étaient 
pas capables de faire face aux commandos toujours plus forts 
que n'importe quel groupe de maris rebelles. 

La police laissait faire. 

Les tribunaux laissaient faire. 

Il n’y avait que la peur... 

Quand il eut fini de parler, il resta là, simplement, immobile, 
sans illusion. Je crois que sa jambe était brisée mais il ne criait 
pas. 

Je le remerciai de ses explications et m’apprêtai à repartir. Ses 
yeux s’amincirent, l’air suspicieux. Il me rappela. Je revins vers 
lui en rampant, pensant qu’il allait me donner d’autres détails, ou 
m’enseigner un moyen de tirer ma révérence, un conseil à tout le 
moins. 

« Dis-moi, qu'est-ce que tu fabriques dans tout ça ? » 

Je crois qu’il commençait à comprendre. Ses mâchoires s’ou- 
vraient et se refermaient sur des spasmes nerveux, un filet de sa- 
live lui coulait sur le menton. 

« Je travaille là, c’est tout. » 

Il se redressa de quelques centimètres, jeta un coup d’œil sur 
Jack qui s’affairait toujours sous le hangar. Son visage revint sur 
moi, plein de mépris. Ses lèvres esquissèrent une grimace. 

« Salaud, » dit-il simplement. 

Son crachat me frappa en plein visage. 

Je ne sais ce qu’elle avait entendu, mais tout d’un coup Jack 
fut sur nous. Je rebroussai chemin, ma jambe me faisait terrible 
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ment mal et ma gorge brülait. Jack se campa à côté de l’homme, 
elle lança un coup d’œil inquisiteur sur les environs. Elle frappa 
le jules avec sauvagerie, lui faisant sauter deux dents. 


Le lendemain, à midi, Jack avait pris la Triumph pour aller 
faire des courses. J’étais en train de bosser sur le chopper de Tar- 
zana Jane lorsque j’entendis le commando arriver. Mes genoux 
s’entrechoquérent. 

Organ examina soigneusement les environs. Son sourire s’am- 
plifiait au fur et à mesure qu’elle se confortait dans l’idée que 
Jack n’était pas là. Finalement elle m’adressa la parole. 

«Jack te fait confiance ! C’est chouette, ça. » 

Je restai immobile, littéralement pétrifié. 

Les autres ne disaient rien, elles attendaient, mal à l’aise. Seule 
Tugboat Annie daignait s’apercevoir de ma présence. Je n’en 
étais pas bien sûr, mais il me sembla reconnaître un sourire de 
sympathie sur ses lèvres. 

Organ fit descendre le jules qui se trouvait sur la selle, derrière 
elle. A dire vrai, elle le jeta violemment sur le sol. Il avait essayé 
de conserver son équilibre, mais d’une ruade Morgan l’envoya 
valdinguer. 

Mains sur les hanches, Organ fit le tour de l’homme. Elle mur- 
mura quelque chose à l’oreille de Tarzana Jane, qui ne parut pas 
d’accord. Organ parla de nouveau et Tarzana lui tendit le fusil. 
Elle me tourna le dos ; j'avais l’impression qu’elle trafiquait le 
flingue, mais ne voyais rien. 

Elle me fit face. « Tu en auras besoin, » me cria-t-elle en me je- 
tant l’arme. Le fusil me frappa à l’épaule et je le laissai échapper. 
Je le ramassai. 

« Et de cela aussi, » continua Organ en m’envoyant un trous- 
seau de clés. J’essayai de tenir le fusil de manière à ne pas pa- 
raître grotesque ; je n’arrivais pas à trouver une position natu- 
relle. Tout mon apprentissage de Cam s’était envolé. 

Le jules me regardait. Il avait quelques centimètres de moins 
que moi, mais paraissait plus fort. Il me faisait songer à l’un de 
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mes sergents. Le seul envers qui j’avais éprouvé un peu de sym- 
pathie. 

Je fis deux ou trois gestes paresseux avec le fusil ; l’homme 
prit son temps pour se lever. 

« Avance, » dis-je d’une voix pas trop déterminée. Le seul pri- 
sonnier que j’aie jamais eu accepta de se laisser conduire vers les 
toilettes. 

Les bikes rugissaient déjà et commençèrent à remonter le bou- 
levard. Organ fut la dernière à quitter l’aire cimentée de la sta- 
tion. Je remarquai deux nouveaux trophées Oscar Meyer dans 
son dos. 

Elle prit congé avec une grimace sinistre. 

«Tu sais. il n’est plus chargé, pauvre cloche ! » 


Le fusil ! Cela me fit froid dans le dos. Mes muscles ne vou- 
laient plus bouger: L’homme, mon soi-disant prisonnier, avait 
entendu. Il se retourna, muscles bandés, prêt à charger. 


Je me repris, mes bras retrouvèérent d’instinct les gestes quoti- 
diens de l’entrainement. Je le frappai à la tête d’un coup de 
crosse. 

Il s’effondra comme un pantin. Je me paniquai, ouvris la bou- 
che, noyai mon menton de ma propre salive. Je m’accroupis, la 
tête du jules pissait le sang. Je le pris par les poignets et tirai. Le 
brouillard, le sang, les coups, la bave. 


Je repris conscience pour constater que je continuais à le tirer 
vers les toilettes. Arrivé à la porte je le lâchai pour retrouver la 
clé. 

Une fois à l’intérieur, je me retournai vers lui. Je l’entendis gé- 
mir, j’essayai de retenir ma respiration. Inutile, c’était écœurant. 
J'avais du sang sur les mains. 


Je me cognai je ne sais où. Je vomis. 

La terreur me saisit. Pas question que Jack se rende compte 
que j'avais dégueulé. 

Elle toussa et je levai la tête. 

Jack était là, au coin du bâtiment, cigare à la bouche, provi- 
sions au bras. 
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Le martèlement du sang contre mes tempes... Quand elle ou- 
vrit la bouche, sa voix avait une douceur inaccoutumée. 

« Tu l’as vachement assaisonné, le jules, il en a dégueulé. Ça, 
c’est du style, Mac ! » 

Sa main s’éleva lentement jusqu’à son front et elle me fit un 
petit salut, genre militaire. A-t-elle souri ? Je ne pourrais le dire. 
En tout cas elle était là depuis suffisamment longtemps pour sa- 
voir que c’est moi qui avais vomi. | 


Deux semaines plus tard. Lundi. Je bossais sur une vieille 
moto appartenant à Jack, lorsque la bande fit irruption. 

Organ n’eut même pas besoin de jeter l’homme à terre, il 
tomba tout seul. 

Il était aussi grand que moi mais faible et malade. Son visage 
n’était que plaies et bosses, quelques-unes récentes, d’autres 
beaucoup plus anciennes. 

« Drôle de jules, » dit Organ en reniflant, « même pas armé. » 

« De toute façon le pauvre Oscar n’aurait pas eu le temps de se 
défendre, » ricana Tarzana Jane. 

« Où l’avez-vous trouvé ? » demanda Jack. Bloody Babs ré- 
pondit : « Diamond. » 

Toutes se marrèrent. Je souris. Les villas de Diamond sont les 
plus luxueuses de tout Emerald Hills. Oscar n’était pas son nom, 
je ne m’en souvins que plus tard ; Oscar, ça voulait dire jules. 

Quand le commando tourna les talons, je n’eus même pas be- 
soin d’attendre que Jack me le dise. Je partis faire un tour. Ca- 
mouflé dans les buissons, j’observai la scène. Je commençai à sa- 
voir ce qui allait se passer. Jack s’affairait sur une pile de jerry- 
cans à deux mètres de l’homme. Elle lui tournait le dos. Il com- 
mença à ramper mais ne progressa que de quelques centimètres. 
Pas une seule fois il ne leva les yeux. 

Jack se retourna en entendant le glissement de la reptation, 
puis revint à ses jerrycans. Le jules leva enfin la tête. Le soleil 
l'aveuglait. Jack s’impatientait. Elle se redressa et alla jusqu’à 
l’autre extrémité de la station service. L'homme ne pouvait plus 
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la voir, moi, si. Elle écoutait attentivement. L'homme se mit len- 
tement sur ses pieds. Jack l’entendit, elle surgit comme un diable 
et chargea. 

Son corps massif frappa l’homme de plein fouet mais il ne 
tomba pas. Elle l’enferma dans l’étreinte de ses bras. Il ne parut 
même pas remarquer que le bout du cigare n’était qu’à quelques 
millimètres de ses yeux. Sa tête se balançait mollement. Il se lais- 
sait faire, complètement flasque dans les bras de Jack. 


Elle beugla et resserra son étreinte. Il ne se débattit pas plus. 
La braise du cigare était presque dans son œil ; Jack rougit et 
trembla, du sang échappé des blessures coulait sur la Pendleton. 
Le cigare toucha l’œil. Rien ne se passa. L'homme recula très lé- 
gérement la tête, c’est tout. 


Jack fronça les sourcils. Le cigare tomba entre les deux corps. 
Le seul son que j’entendis fut une sorte de grognement, je ne sau- 
rais dire de quelle bouche il sortait. L’étreinte se relâcha et le 
corps de l’homme glissa sur le ciment. 


Il ne bougeait pas, Jack non plus. Le cigare se consumait tout 
seul à côté de sa botte. Jack se baissa et secoua l’homme. Sans 
résultat. Plus fort encore. Même moi, de l’endroit où j'étais, je 
pouvais voir qu’il était inconscient. 

Finalement, Jack l’attrapa et le souleva comme s’il ne pesait 
rien. Le portant à bout de bras, elle disparut derrière le bâtiment. 
En revenant, elle tremblait encore, abasourdie. Je regardais ses 
mains, elle essayait de les nettoyer contre la Pendleton. Au début 
je crus que c’étaient des cendres, mais elle continua à frotter, en- 
core et encore. Et ses mains devenaient un peu plus rouges à 
chaque fois. 


Le lendemain, je surpris Jack l’oreille collée contre la porte 
des toilettes. Une toux violente, des raclements de gorge se fai- 
saient entendre à l’intérieur. 

« Va nettoyer, » cria-t-elle en me voyant, « va nettoyer, et tout 
ce que tu dégueuleras, tu le boufferas ! » 
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Mercredi. Les quintes de toux persistaient. Tard dans la mati- 
née, elles cessèrent. J'étais sous le hangar et je les entendais très 
bien à travers la cloison. 

Je sortis pour jeter un coup d’œil. Jack avait disparu ; bizarre- 
ment cela ne me surprit pas. Je fis le tour des bâtiments et remar- 
quai que la porte des toilettes était ouverte. 

Des voix assourdies provenaient du bureau. Je reconnus, de 
temps à autre, les grognements de Jack. L’autre voix était douce 
et mélodieuse. 

Au moment où je m’apprêtais à retourner sous le hangar, la 
voix de Jack me frappa. 

« Oui. Les sierras sont féroces. » 


A midi, le lendemain, Jack fit sortir Oscar. Elle le laissa de- 
vant le bureau, il resta là à contempler le ciel. Il me faisait penser 
à un mort-vivant. 

Cinq minutes plus tard, les bikes firent leur apparition. Jack 
me parut soucieuse. Juste avant que Organ n’apparaisse, Jack se 
précipita sur Oscar et le roua de coups. 

Elle l’insulta et cria qu’elle lui ferait la peau s’il essayait en- 
core de se tirer. 

Les filles passèrent sans s’arrêter. Organ nous tint tous les 
trois sous son regard le plus longtemps possible. 

Sans un mot, Jack ramena le jules aux toilettes. 

Je ne bougeais pas, terrorisé, persuadé que je venais d’assister 
à quelque chose que je n’aurais pas dû voir et qu’il m’en cuirait. 

Une fois de plus, je songeai à me sauver. Le souvenir du com- 
mando, ajouté au fait que je savais qu’il y en avait beaucoup 
d’autres à rôder dans les collines, patrouilles incessantes, me dé- 
cida à rester. 

J’attendais que Jack dise ou fasse quelque chose. 

Rien ne se passa. Exactement comme si je n’existais plus. 
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Dès que nous commençâmes à travailler sous le hangar, le 
lendemain, je compris que les choses allaient changer. 

Jack fumait deux fois plus et elle n’arrivait plus à écraser ses 
mégots sur le sol du premier coup. Souvent elle levait les yeux et 
contemplait le ciel, pensive. 

Je la trouvai même, dans le courant de la matinée, assise sur la 
petite marche devant la porte du bureau. Elle se leva dès qu’elle 
s’aperçut de ma présence, mais y retourna plus tard. 

Je n’avais jamais vu ça. 


le lendemain, cette impression de changement avait disparu. 
Le commando arriva. Jack ne leva pas même les yeux, conti- 
nuant à s’affairer sur une vieille bécane. 


Organ freina à mort et se dirigea vers nous à petite vitesse. 
« Le jules fait la grasse matinée, ou quoi ? » cracha-t-elle. Les 
filles firent cercle autour d’elle. 

« Ça va être sa fête, sa fête, sa fête. » commença à chanter 
Hurricane Georges. 

Jack leva les yeux avec l’air de ne pas comprendre de quoi il 
s'agissait. Elle se redressa, secouant négligemment ses cendres. 

« Vous vous trompez, » dit-elle, «il n’y a pas d’Oscar pour 
vous ici. N'importe qui pourrait en faire n'importe quoi. Il est 
bien trop faible. Un trophée sans valeur. » 

Les filles la dévisagèrent sans comprendre, puis se tournèrent 
vers Organ. Celle-ci regarda Jack comme si c’était la première 
fois qu’elle la voyait, l’œil inquisiteur. 

« Il a besoin de prendre du poids, » continua Jack en ignorant 
Organ. « Je vais vous le farcir à coup de hot-dogs. » 

Deux ou trois filles ricanèrent. 

« On ne peut pas attendre une semaine, » se plaignit une voix, 
«tu te moques de nous, Jack. » 

Organ fit craquer ses articulations. « Sûrement pas une se- 
maine, » trancha-t-elle, « mardi est jour de fête, nous en aurons 
besoin. » 
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« Sûr ! » cria Tarzana Jane, «la grand fête nationale. » 

Tugboat Annie la fit taire d’un coup d’avertisseur. 

Organ se préparait déjà à repartir ; au dernier moment elle se 
retourna. « Soigne-le bien, Jack, » dit-elle d’une voix très très 
lente, « si tu ne l’avais pas châtié aussi durement l’autre jour, on 
n’en serait peut-être pas là ? » 

Avait-elle compris ce qui s’était passé lundi dernier ? Je ne 
l’aurais pas assuré, Jack non plus je crois. 

Jack ne dit rien. C’était la bonne réponse. 

« Hé ! Organ, » dit Old Gloria, « alors on n’a pas de jules pour 
aujourd’hui ? » 

Tugboat Annie répondit alors qu’elle était déjà en train de 
faire démarrer son chopper. « Nous allons nous en dégoter un 
autre. » 


Quand elles revinrent, le jour convenu, Jack n’était guère plus 
enthousiaste. 

« Allez-y, prenez-le, » ironisa-t-elle, «si vous voulez d’un 
trophée déjà à moitié crevé. » 

Derrière Organ Morgan, quelques murmures s’élevèrent. 

« Attendez la prochaine chasse, » reprit Jack, « et vous aurez 
un Oscar digne de ce nom, un Trophée de première. » 

Tugboat Annie rit nerveusement. 

« Attendons, alors, » dit-elle, « le Trophée n’en aura que plus 
de prix. Un vrai de vrai. Première classe garantie. » 


Organ n’écoutait pas. Elle se dressa sur sa machine, croisa les 
bras et toisa Jack avec dégoût. 

« Jack ! » hurla-t-elle. 

Jack parut se raidir. 

« Je n’arrive pas à croire que tu veuilles nous bourrer le mou, » 
déclama-t-elle d’une voix cynique et glaciale. 

Jack la défia, tourna les talons et disparut derrière le coin du 
bâtiment. 

J'étais persuadé qu’elle allait chercher Oscar. 
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Velvet Vickie murmura quelque chose à propos du blouson de 
Jack. 
« Elle est allée le chercher, » affirma Queen Elizabeth. 


Organ ouvrit la bouche et commença à s’agiter sur sa selle. 

« Foutue histoire, » dit Big Bertha. Le genre de phrase bien 
faite pour arranger les choses. 

« Bon ! » dit Organ, « on a rien à foutre de son macchabée. Sa- 
medi dernier nous en avons trouvé un autre, on va recom- 
mencer. » 

Les filles se détendirent. Organ se souleva de nouveau au- 
dessus de sa moto et cracha à mes pieds. 

« Ecoute-moi bien, frangin. Tu vas dire à Jack que nous vien- 
drons prendre livraison du jules samedi. Elle aura intérêt à ne 
plus avoir d’idées personnelles à son sujet. Tu lui diras aussi que 
quand elle nous le refilera il aura intérêt à être entier. Si elle veut 
y goûter, qu’elle vienne avec nous. Mais, surtout, bas les pattes 
devant Oscar. O.K. » 


Bien entendu, je ne dis rien de tel à Jack. Je retournai travail- 
ler sur les motos jusqu’à la nuit. 


J'aurais pu le prévoir ! Une surprise mémorable ! 


C’était le vendredi suivant, à la tombée de la nuit. Jack était 
partie depuis un bon moment essayer une de ses motos sur le 
boulevard. Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. 


Le commanda débarqua à la station. A peine l’avais-je réalisé 
qu’Organ avait déjà sauté de son chopper et, le calibre 38 de 
Queen Elizabeth à la main, fonçait derrière le bâtiment, vers les 
toilettes. 

Je la suivis. A bonne distance. Deux coups de feu claquërent. 
La serrure des toilettes avait sauté. A l’intérieur, Oscar gémissait 
de douleur. 

Organ l’attrapa et le fit valdinguer sur le ciment. Elle lui cogna 
la tête contre le sol et lui écrasa les mains à coups de talon. II pa- 
raissait plus faible et plus malade que jamais. Y avait de quoi. 
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Organ dégaina son couteau. 

« Ça va ? Tu as pris du poids ? » dit-elle d’un ton sarcastique, 
posant la lame sur son bas-ventre. Oscar était presque incons- 
cient, béat. 

Une moto freina brutalement. 

Jack ! 

C'était le moment de s’écarter un peu. Mon mouvement per- 
mit à Jack de découvrir le corps d’Oscar. Je me poussai encore. 
Elle put voir Organ et son couteau. Jack sauta à bas de sa bé- 
cane et, soufflant, poussive, arriva au pas de course, tenant tou- 
jours le guidon. 


Elle lâcha la moto, qui vint frapper Organ presque de plein 
fouet. Elle s’écroula à côté d’Oscar. Elle réagit vite, exécuta un 
splendide roulé-boulé, le couteau toujours en main, et se retrouva 
tout contre le jules. 


Prenant appui sur un coude, Organ se redressa quelque peu et, 
de nouveau, piqua sa lame sur le ventre d’Oscar. 


A côté de la braguette, la lame s’enfonça dans la chair. Jack 
poussa des beuglements assourdissants. Elle se précipita sur Or- 
gan. Celle-ci se releva promptement, prenant appui sur une 
jambe. 

Jack l’emprisonna dans ses bras. Sa prise favorite. Le couteau, 
qui menaçait l’estomac de Jack, disparut entre les deux corps. 
Les yeux de Jack roulèrent comme des billes, elle lâcha son ci- 
gare. 


Elle parvint à soulever Organ sans problème. En même temps, 
elle repoussait sa tête. Organ cria. Un craquement se fit enten- 
dre ; les vertèbres. Flasque, le corps d’Organ glissa sur le sol. 

La panique s’abattit sur le commando. La plupart des filles 
faisaient déjà demi-tour. 

Une tache de sang maculait la Pendleton à hauteur du ventre. 
Le corps d’Organ, recroquevillé sur le sol aux pieds de Jack, 
avait cessé de vivre. La bande était partie. 

Jack ne me regarda même pas. 
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Elle s’approcha d’Oscar, qui se tenait le bas-ventre des deux 
mains ; celles-ci étaient couvertes de sang. Elle le prit dans ses 
bras. 

Pour la première fois il se débattit ; plus elle le serrait, plus il 
s’agitait. Il cria et Jack dut le frapper pour le faire tenir tran- 
quille. Il retomba dans l’inconscience. Elle le hissa sur son 
épaule, l’installa sur la selle de la moto avant de s’y asseoir elle- 
même. 


Jack fit passer les bras d’Oscar autour de son cou et lui tint les 
deux poignets dans sa grosse pogne, serrés contre sa poitrine. 
Elle eut du mal à maintenir l’équilibre de la machine, pourtant 
elle réussit à la faire démarrer et à la conduire d’une seule main. 

La moto fila. 


Je me souviens d’avoir regardé sous le hangar ; aucune ma- 
chine n’était en état de prendre la route. C’était pourtant le mo- 
ment ou jamais... 


Une fois de plus j’allai me cacher dans les buissons. Quand le 
commando revint, j'étais incapable de bouger, perclus de cram- 
pes. Les filles abandonnèrent leurs bikes et vinrent contempler le 
corps d’Organ Morgan. 

Je n’entendis pas tout, mais en appris pas mal. 

« Alors. ? » interrogea l’une des filles. 

« Elle a passé la main, » dit une voix. Screaming Mimi, je 
crois. 

« Mauvaise tête. » 

«Jack devenait bizarre, » assura Big Bertha. 

« Elle se séparait de nous, devenait différente, » ajouta Tar- 
zana Jane. 

« C’est vrai, elle ne se piquait pas non plus. » 

« Elle n’en a jamais eu besoin. » 


Le vent se leva et dispersa leurs voix. Puis, de nouveau, j’en- 
tendis quelque chose. Le nom de Jack, son nom intégral, celui 
qu’elle s’était efforcé de cacher et de faire oublier. 
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« Jack l’Eventreur. Tu te souviens. » 

Je ne sais pas qui avait dit ça, mais c’est Tugboat Annie qui 
répondit. 

« Oui! Deux cents jules sur la route d’Oakland. Quelque 
chose ! » Le vent encore une fois détourna les paroles de Tugboat 
Annie, mais je la voyais parler. Très longtemps, et les autres 
écoutaient. 


Quand elles s’en allèrent, je récupérai la bâche sous le hangar 
et m’installai pour la nuit dans les fourrés. Je n’ai pas cessé de 
trembler une seconde. 


Un moteur de voiture, le premier que j’entendais depuis des se- 
maines, me réveilla. Le soleil se levait. 


Un flic inspectait la station-sérvice. Un vrai flic, en uniforme 
et tout. A côté de lui une voiture de patrouille avec phares, haut- 
parleur et tout le bataclan. 


J’émergeai des buissons ; le flic sursauta. Il ne parvenait pas à 
dissimuler la peur qui lui bouffait les tripes. Quand il vit que je 
n'étais qu’un mec, il se calma et sortit de sa poche un calepin of- 
ficiel pour dresser procès-verbal. 

« Qu'est-ce qui s’est passé ? » 

Je commençai à parler, puis m’arrêtai. J’étais en train de dire 
la vérité. 

Je poursuivis en racontant n'importe quoi. 

Je ne voulais pas accabler Jack, elle ne le méritait pas. En 
même temps je tremblais de peur à l’idée que la bande pouvait 
apprendre que j'avais craché le morceau. 

Pas méchant, le flic s’avança vers moi. 

« Dis, garçon, j'espère que ce n’est pas toi qui as fait ça. Je 
m'en fous, note bien. Mais t’es pas sorti de l’auberge. » Il s’arrêta 
un moment, puis parla, plus vite et plus fort. 
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« Si tu as fais ça, ne comptes pas sur moi pour te faire quitter 
les collines. Tu ne mettras pas les pieds dans ma bagnole. » 


Il se retourna vers la voiture de patrouille. 

« Donne-moi seulement ton nom, je vais appeler une voiture 
blindée pour qu’on s’occupe de toi. Dis-toi bien que je fais ça par 
faveur, aucune loi ne m’oblige à... » 

Le rugissement des choppers lui cloua le bec. 

Il fallait que je me planque. Tout de suite. 


Je me préparai à foncer sur les buissons, lorsque Tugboat An- 
nie se détacha du reste de la bande et vint à ma rencontre. Elle 
s’arrêta de manière à m'’interdire l’accès aux fourrés. 


Le flic ouvrait de grands yeux. Appuyé contre la porte de la 
voiture, il essayait maladroitement de planquer son calepin. 


« Hé ! Mac, » cria Tugboat Annie. Je retins mon souffle et la 
regardai droit dans les yeux. 

« Tu restes là, » dit-elle d’une voix suffisamment forte pour que 
toute la bande entende bien, « jusqu’à ce que Jack revienne. Ça 
ne sera pas trop long. » 


Quelques filles approuvèrent, certaines en se marrant. 

«Oh oui! Reste, pour nous, s’il te plait,» ricana Velvet 
Vickie. 

« Nous avons trouvé notre mascotte, Mimi, » chantonna Big 
Bertha. Mimi fit de grands gestes avec sa machette. 


« Un vrai faux frère, » hurla Tarzana Jane, « mais une vraie sa- 
loperie de bon mécanicien. » 

« C’est vrai, » approuva Tugboat Annie en souriant de toutes 
ses dents. « Tu restes là, tu entends, » répéta-t-elle pour moi seul. 

Je souris bêtement. « Bien sûr,» murmurai-je. 

Le flic en avait profité pour se faire la malle, sa voiture filait. 
Big Bertha s’apprêtait à lui tirer dessus lorsqu'il prit son virage 
sur deux roues. Quelques secondes plus tard, il actionna sa si- 
rène. C’était un gémissement parfaitement idiot. 
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Je suis resté. Je m’occupais des bécanes et faisais un très bon 
boulot. 

Elles n’apportaient plus les jules à la station, maintenant on 
les tenait enfermés chez Tugboat Annie. Tant mieux. 


Il y a à peu près un an que tout cela s’est passé. 

La lettre, les photos plutôt ne me sont parvenues qu’hier. Et je 
commence seulement maintenant à comprendre quelque chose. 

Tout d’abord l’enveloppe avait été adressée à « Mac Smith ». 
Puis le « Smith » avait été soigneusement barré. Je n’ai jamais 
donné mon véritable nom à personne. 

L’enveloppe : 

MAC 

c/o JACK’S CHEVRON STATION 

23501 LAUREL ROAD 

EMERALD HILLS, CALIFORNIE 

Il n’y avait pas de mention d’expéditeur. Mais je n’en avais pas 
besoin pour savoir de quoi il retournait. 

Quand j’ouvris l’enveloppe, mes doigts glissèrent sur le papier 
glacé des deux clichés polaroïd. Je me surpris à trembler. 

Le premier cliché représentait une sorte de cabane forestière 
faite de rondins approximativement taillés. Pas sorcier de voir 
que c’était un travail d’amateur. La photo était légèrement surex- 
posée et l’angle de prise de vue assez bizarre. 

Le second cliché était plus élaboré. Sur l’un des côté apparais- 
sait la moitié d’un homme en train de bouger. Un bras, une 
épaule et une partie de la poitrine. C’est lui qui avait déclenché le 
mécanisme de pose et il s’était mis à cavaler pour figurer sur le 
film. Trop tard. Son visage demeurait invisible, son bras avait 
forci et sa poitrine s’était un peu développée, mais il n’avait pas 
changé au point d’être méconnaissable. 

Au milieu de la photo, sur une chaise de bois, il y a une forte 
femme, muscles épais, poitrine lourde. Dans ses trop grandes 
mains elle tient sur des genoux un bébé si jeune qu’il est encore 
tout rose. 
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Quelle que soit la façon dont on regarde cette photo, on a l’im- 
pression que les yeux de la femme sont fixés sur vous, comme 
s’ils vous suivaient. 

Et on ne peut pas savoir si elle sourit ou non. 

De toute façon, vous ne l’avez jamais su. 


Traduit par Pierre Giuliani 
Titre original : Ecce femina ! 
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À CHAIR DANS 
LA FOURNAISE 


La gelée de chair synthétique qui était apparue sur le plateau commença 
à prendre consistance. Bientôt, ce fut un corps de femme, un corps 
sans visage, avec des seins arrogants et un vagin à la peau fripée. 
Les cheveux apparurent alors, sur la tête et au-dessous du centre, 

des cheveux blonds. Ils ondulaient. Puis soudain, ils se mirent à pousser 

sous ses yeux, pareils à mille serpents jaunes, et puis 
ce fut au tour du visage d'entrer en scène. 
Sébastien attendit que l'opération füt complètement terminée, que 
le nez fût formé avec ses narines, et que la bouche eût toutes ses dents. 
A ce moment-là, on sortit la marionnette de la matrice. 
On la plongea dans un bain générateur qui devait stimuler 
les terminaisons nerveuses qui se trouvaient sur les couches 
superficielles de la chair synthétique. Et bientôt, la marionnette se mit 
à s'animer, à parler doucement, ses doigts se crispèrent pour saisir 
des visions de la mort, comme pour refuser la vie 
qui s'installait si rapidement en elle. Mais qui, elle ? 
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FESTIVAL INTERNATIONAL 
DE PARIS 
DU FILM FANTASTIQUE 
ET DE SCIENCE-FICTION 


Les salles parisiennes n'annonçant guère de nouveautés pour le mois 
d'avril, nous avons préféré consacrer cette rubrique à l'évènement majeur 
de ce même mois — puisqu'une trentaine de longs métrages inédits ou ra- 
res y seront présentés. 

Le 5° Festival International de Paris du Film Fantastique et de Science- 
Fiction, se déroulera pendant neuf jours, du 10 au 18 avril 1976, au Palais 
des Congrès, Porte Maillot. Cette manifestation, unique au monde par le 
nombre des films projetés, la qualité des participants (réalisateurs, produc- 
teurs, techniciens et comédiens) et l'ampleur de son public (plus de 50 000 
visiteurs l’année dernière) se veut à la fois informative et compétitive - une 
place de choix étant également accordée à la rétrospective. Certaines des 
œuvres présentées ne seront certainement visibles en notre pays que lors 
de cette unique occasion. 

Parmi les films de la Compétition 1976 : 


LES CORBEAUX DU DIABLE, Chine, de Wang Sing Loy. Avec Sing Chu, 
When Yang. La rencontre des « Oiseaux » d'Hitchcock et de l'« Exor- 
ciste » dans un film d'horreur chinois à la violence créatrice d'images 
superbes. 


SILENT NIGHT, BLOODY NIGHT, USA, de Théodore Gershuny, avec Pa- 
trick O'Neal, John Carradine. Meurtres en série dans une petite ville des 
Etats-Unis. Lourd climat d'angoisse habilement soutenu par un scéna- 
rio dont la complexité se révèle peu à peu, comme à regret. 


FRANKENSTEIN : A TRUE STORY, USA, de Jack Smight, avec James Ma- 
son, Michael Sarrazin. Nouvelle version de l'œuvre de Mary Shelley ; re- 
tour aux sources, mais sans trop de fidélité à l'original. Qu'importe, 
puisque la poésie s'y retrouve, comme dans les meilleures adaptations 
de ce mythe fameux. 
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SHANKS, USA, de William Castle, avec Marcel Marceau, Philippe Clay. 
L'histoire d'un montreur de marionnettes qui s'intéressait de trop près 
aux cadavres... le premier rôle important de Marcel Marceau au cinéma, 
et peut-être aussi de Philippe Clay ; une nouvelle réussite de William 
Castle. 


THE MUTATION, GB/USA, de Jack Cardiff, avec Donald Pleasence, Mi- 
chael Dunn. Un médecin, œuvrant pour le bien de l'humanité, réussit la 
première greffe entre l'humain et le végétal. Le résultat dépasse ses es- 
pérances... 


THE TERROR AT RED WOLF INN, USA, de Bud Townsend, avec Linda Gil- 
lin, Arthur Space. Variation sur le thème de l'auberge rouge, dans un re- 
gistre horrifico-cocasse et cependant réaliste. Une des grandes réussi- 
tes du genre. 


MESSIAH OF EVIL, USA. Une station balnéaire des USA est la proie d'un 
cauchemar : les hôtes en sont dévorés vivants par des goules. Un film 
d'horreur véritable, sans concession. 


DEATH RACE 2000, de Paul Bartel, USA, avec David Carradine. Course à 
la mort, dans un proche futur. Tous les coups sont permis et l'assassinat 
rapporte des points supplémentaires dans la compétition. David Carra- 
dine marche allègrement sur les traces de son père. 

Seront également présentés en compétition : THE GIANT SPIBER IN- 

VASION et THE LEGENDARY CURSE OF LEMORA (voir chapitre 2, films 

en distribution à l'étranger). 


Section informative : 
THE NIGHT STALKER, USA, de John L. Moxey, avec Darren McGavin, 
Barry Atwater. Un vampire doté d'une force colossale terrorise une ville 


américaine. La qualité de ce film fait à l'origine pour la TV lui a valu 
l'honneur d'une seconde exploitation dans les cinémas. 


THE NIGHT STRANGLER, USA, de Dan Curtis, avec Darren McGavin, 
John Carradine. Suite du précédent, bénéficiant de merveilleux décors 
et de la violence de l'original. 


THE NORLISS TAPES, USA, de Dan Curtis, avec Roy Thinnes, Angie Dic- 
kinson. Un pacte avec Satan avec le thème principal de cette histoire de 
soufre et de fureur dans laquelle flotte un relent de vampirisme. Une 
des meilleures réussites de Dan Curtis. 


TALES FROM THE GRAVE, GB, de Kevin Connor, avec Peter Cushing, Do- 
nald Pleasence, Diana Dors. Un des nombreux films à sketches dans 
lesquels s'est illustré la firme Amicus. La formule a l'avantage de ne pas 
laisser à la peur le temps de se diluer dans les méandres d’une trop lon- 
gue histoire. Ici, l'effet est garanti. 
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THE LAND THAT TIME FORGOT, GB, de Kevin Connor, avec Doug Mc- 
Clure, John McEnery. Une idée intéressante : l'adaptation des romans 
de Burroughs autres que ceux illustrant le mythe de Tarzan. Aventures 
et truquages, et le premier film d'une série qu'il faut espérer prolifique. 


Section Rétrospective : 


THE 7 FACES OF DR.LAO, USA, de George Pal, avec Tony Randall, Bar- 
bara Eden. Au début du siècle, l'intervention d'un magicien fait surgir 
des créatures surnaturelles. un festival de truquages superbes et un 
scénario hautement original. 


CITY OF THE DEAD, GB, de John L. Moxey, avec Christopher Lee, Betta St 
John. Curieusement inédit en France, City of the Deed marque pourtant 
l'une des meilleures créations de Christopher Lee, dans une étouffante 
atmosphère de sorcellerie et de cérémonies paiennes. 


LE MONSTRE DES TEMPS PERDUS [The Beast from 20 000 Fathoms), 
USA, d'Eugène Lourié, avec Paul Christian, Paula Raymond. Invisible 
depuis trop longtemps, un des plus célèbres films de monstre préhisto- 
rique -— célèbre à juste titre, car ici les truquages sont au service de l'his- 
toire, et nen le contraire. 


MACABRE, USA, de William Castle, avec William Prince, Jacqueline Scott. 
A l'époque de sa sortie, le film proposait à chacun de ses spectateurs 
une assurance en cas de mort subite durant la projection... N'ayons pas 
mauvais esprit : le contrat n'était valable que pour les spectateurs 
morts de PEUR... 


MR. SARDONICUS, USA, de William Castle, avec Guy Rolfe, Oscar Ho- 
molka. Encore un film inédit en France... l’un des meilleurs pourtant de 
son auteur, et une très belle et très émouvante composition de Guy 
Rolfe en monstre. 


13 GHOSTS, USA, de William Castle, avec Donald Woods, Jo Morrow. 
Festival du gadget au service du fantastique, le film a le mérite de ne 
pas se prendre au sérieux. Ce qui lui vaut de rester très neuf, original et 
désopilant. 


Notes : D'autres films, dont les titres n'ont pas encore été retenus, fe- 
ront partie des différentes sections du Festival. Nous engageons les lec- 
teurs de «Fiction» intéressés par cette manifestation à s'adresser au 
Centre International de Paris, Palais des Congrès, Porte Maillot, Paris 17°. 
TEL: 758.27.78, tous les jours à partir de 12 heures. 


ALAIN SCHLOCKOFF 
avec la collaboration de 
Jean-Claude Michel. 
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La neige n'est pas aussi imma- 
culée qu'elle en a l'air. Elle a parfois 
l'odeur de l'argent (cf. Les derniers 
jeux olympiques d'innsbruck), la 
couleur du sang. Le festival d'Avo- 
riaz (il en est, déjà, à sa quatrième 
édition) est d'une grande impor- 
tance, moins sans doute par la 
quantité des films proposés (une 
douzaine de films tout au plus) que 
par sa signification : l'avènement 
précisible, inéluctable d'un fantas- 
tique autre, qu'on qualifie un peu 
abusivement de « fantastique quo- 
tidien ». 

Coincés entre les seigneurs du 
genre, et leurs progénitures turbu- 
lentes, souvent assez débiles, les 


jeunes monstres sortis de notre 
réalité s'appliquent à survivre, té- 
moins horrifiés et satisfaits de leurs 
propres mutations. Quittant la jun- 
gle des villes polluées, surpeuplées 
(Paris), ils reviennent sur les lieux 
même de la naissance de leurs aî- 
nés. Quelques-uns des meilleurs 
(ceux de Sisters, de Homebodies 
ou de Texas chain saw massacre) 
sont au rendez-vous de ce nouveau 
festival du frisson. D'autres se sont 
excusés pour cause de tournage 
(on attendit en vain le dernier petit 
de Brian de Palma), enfin, d'autres 
- et c'est plus regrettable — ont ou- 
blié de prendre l'extraordinaire 
train de la gare de Lyon. 
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Profession : Vampire 


Dracula ou Frankenstein sont 
comme de gentils intermèdes dans 
la vie quotidienne. Le vampire, le 
loup-garou, c'est un peu ce qui 
reste une fois qu'on a enlevé le sé- 
rieux de tous les jours. lIs apparais- 
sent non seulement comme des 
personnages gratuits, mais sans 
valeur réelle, ni morale ni sociale. 
Ils parent la vie, en compensent les 
lacunes, mettent un peu de fantai- 
sie dans la monotonie. Est-ce 
qu'on ne leur permettrait pas de 
pousser de temps en temps un 
coup de gueule, un cri d'alarme, 
bref de chahuter un peu tous ces 
stéréotypes qui risquent de leur 
être fatals. S'ils ne sortent plus ja- 
mais leurs griffes, ces monstres-là 
donneront, bientôt, l'impression de 
ne regarder plus que leurs dents. Ils 
n'auront plus qu'à aller s'inscrire à 
la soupe populaire. À moins que 
des âmes charitables viennent les 
chercher et les amènent, comme 
Jim Sharman, à l'Alcazar. Dans 
Rocky horror show, Jim Sharman 
ébauche une descente aux enfers 
du célèbre baron Victor Von. Ce 
dernier crée un monstre, beau 
éphèbe blond, dans l'espoir que 
celui-ci sera son amant éternel. 
Pourquoi pas ? L'idée était ingé- 
nieuse. Mais cette tentative salu- 
taire de démystification tourne 
court. Tout cela est un peu lourd, 
gratuit, bavard. A certains mo- 
ments, on se croirait dans une 
pièce de boulevard. 

Excellemment jouée par Tim 
Curry dans le rôle du savant, Ri- 
chard O'Brien, le serviteur bossu, 
Patricia Quinn, la sœur du dernier, 
ce film manque l'essentiel : repla- 


cer le mythe dans son contexte 
historico-philosophico-érotico- 
sociologique. 

infiniment plus drôle et plus effi- 
cace est Vampira de Clive Donner. 
Nous ne sommes plus au château 
de Dracula, en Moldavie, avec figu- 
res inquiétantes, chauve-souris et 
tout l'attirail, mais dans le « Swin- 
ging London » où le dernier chic est 
de se déguiser en Dracula, et où le 
vrai a bien du mal à découvrir un 
peu de sang de vierge pour faire 
ressusciter sa bien-aimée, Vam- 
pira. Clive Donner s'est amusé à 
prendre à rebours la tradition. L'in- 
solent solitaire nocturne devient un 
brave type, la quarantaine bien ta- 
pée, qui a des ennuis de santé (il 
est cardiaque), d'argent (il fait visi- 
ter son château à des touristes), 
achète Playboy dans l'espoir de dé- 
couvrir une jeune femme ayant un 
groupe sanguin adéquat, s'em- 
brouille dans ses comptes, cultive 
ce qui lui reste comme dents. Une 
vie bien lourde, bien rangée, bien 
dure aussi. La vie de tout un cha- 
cun. Sa seule consolation : se cuisi- 
ner des petits plats. || manque ce- 
pendant au divertissement de Clive 
Donner, et au scénario de Jeremy 
Lloyd, l'essentiel : à savoir la pâte 
d'un Mel Brooks, et la cohérence 
du burlesque. Vampira donne un 
peu trop l'idée qu'on s'est amusé à 
faire du cinéma, sans aller jusqu'au 
bout de la parodie. 


Là où Jim Sharman ou Clive 
Donner atteignent à la parodie du 
fantastique classique, Richard Les- 
ter, lui dans The bed-sitting 
room (prix spécial du jury) s'en 
tient au merveilleux, au non-sens. 
Là où les premiers traduisent leurs 
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ironies en une suite d'anachronis- 
mes ou de grincements de dents, le 
second déplie sa vision comique en 
pure poésie qui ne veut exprimer la 
réalité, mais la transcender. C'est 
un procès qu'instruit Lester. Celui 
des mœurs et des états d'âme étri- 
qués de la prude Albion. Pour cela, 
il reste fidèle aux principes des 
films qui ont établi sa réputation 
(Help, the Knack, Comment j'ai ga- 
gné la guerre), à savoir une narra- 
tion brisée, où les plaisanteries, les 
anachroniemes comptent moins 
que les lois subtiles de leur agence- 
ment. Dès les premières images, ça 
y est: le charme opère. On re- 
trouve un air original, raréfié, l'air 
des hauts sommets. Lester nous 
fait glisser de l'état de veille à celui, 
euphorisant, de rêve. Sans doute, 
la seconde partie s'essouffle — et ça 
c'est moins sympathique — mais il 
la tourne avec tellement de classe 
et de brio qu'on ne peut guère lui 
en tenir rigueur. Lester, c'est le 
genre inusable. 


Faites vos jeux, 
rien ne va plus 


Le cinéma fantastique, du moins 
un certain cinéma, dépérit d'avoir 
oublié ce qu'il est avant tout un 
média, un lieu où tous les possi- 
bles sont ouverts, où tous les flux 
peuvent s'inscrire sur un monstre 
qui n'existe que dans l'instant qui 
passe. Depuis quelques années - 
situons cela approximativement à 
la sortie de Rosemary’s baby - un 
nouveau genre est né. 

Il est certes toujours un peu ar- 
bitraire de classer des films sous 
une même étiquette. Mais un cer- 
tain nombre de films ont le mérite 


de présenter du monstre des ima- 
ges qui correspondent à la façon 
dont il est ressenti, vécu, rêvé ou 
refusé, et son inscription dans la 
réalité sociale. Un cinéma plein de 
trous et de vides qui considère le 
monstre comme une question, 
dont la réponse n'est pas dans le 
constat, mais dans le questionne- 
ment même. Tout le monde peut 
reconnaître la réalité de Massacre 
à la tronçonneuse : un Texas replié 
sur lui-même, des habitants racis- 
tes, petits blancs du Sud méprisant 
tout ce qui est jeune, les cheveux 
longs (cf. Easy Rider). Dans l'ombre 
de cette réalité, se dresse un pay- 
san assez débile, un ancien tueur 
des abattoirs au chômage, monstre 
fascinant parce qu'il vit profondé- 
ment ses frustrations, et qu'il met 
en application ses idées de meur- 
tre. Toute sa famille (il y a papa, 
maman, l'oncle, il ne manque à 
l'appel que la bonne) atteint un de- 
gré assez rare d'abjection : on se 
donne. des diplômes de meurtrier, 
et des brevets de sadisme. On peut 
et on doit condamner, bien en- 
tendu, ces personnages, mais on 
doit aussi préciser qu'ils n'ont ja- 
mais pu s'installer nulle part, 
quelque chose les en a toujours 
empêchés. Hasard ou destin ? De- 
vant nous, ils vivent leur histoire, 
leur errance de telle sorte qu'ils 
nous font compatir à leurs folles 
odyssées, amoindrir la portée de 
leurs actes meurtriers. Ce Massa- 
cre à la tronçonneuse n'est pas un 
grand film, loin de là. Il y a des faci- 
lités de style, des accents de 
grand-guignol. Ça a aussi un côté 
morceau de bravoure qui fait pen- 
ser aux films sanglants, soi-disants 
maldoriens des années 60 : Blood 
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feast, 2 000 Maniacs. Le film ma- 
nie aussi, assez bien avouons-le, 
les recettes du film horrible façon 
grand-mère, et l'humour macabre. 
Tout se passe comme si le cinéaste 
après nous avoir offert une scène 
sanglante se contraignait à faire 
machine arrière, afin de nous ras- 
surer, en assaisonnant le ragoût de 
gags, de plaisanteries macabres. 


Homebodies de Larry Yust re- 
prend le même procédé : J'aiter- 
nance du cauchemar et de l'hu- 
mour. Le scénario provoque un 
renversement complet des va- 
leurs: les monstres ne sont pas 
ceux que l'on pense. Tout contribue 
à la révolte : la grisaitle du décor de 
quartier misérable d'une grande 
ville, quartier promis à la démoli- 
tion et aux bulldozers, le rêve déri- 
soire, sensé de six petits vieux de 
80 ans environ qui veulent conser- 
ver, à tout prix, leur pavifion, la 
mesquinerie, la rapacité du promo- 
teur, la cruauté des événements, et 
peut-être, et surtout la résignation 
des choses et des gens. On se dit : 
Larry Yust exagère dans le miséra- 
bilisme. Pas du tout, la réalité revêt 
assez souvent des couleurs som- 
bres. Après le premier crime qu'ils 
commettent, un peu comme une 
provocation, un défi, ces six per- 
sonnages ont, progressivement, 
l'impression de revivre. Qu'aurions- 
nous fait à leur place ? Qu'auriez- 
vous fait en voyant surgir ces hi- 
deuses tours ? Lorsqu'on vous an- 
nonce que vous passerez le reste 
de vos jours dans un hospice qui a 

. vraiment l'air d'une caserne ? C'est 
à ce point d'interrogation que Larry 
Yust, un cinéaste à suivre, construit 
son film dont la seule vraisem- 


blance tient à l'invraisemblance du 
scénario. Homebodies appartient à 
un nouveau style de cinéma : les 
images sont belles sans être lé- 
chées, un montage percutant, sans 
temps mort, des silences bien choi- 
sis qui suffisent à faire dire sans 
paroles superflues c& que l'on veut 
démontrer. Quant à la leçon mo- 
rte, elle est claire : jamais t'indi- 
vidu ne survivra s'il n’a un chez soi 
intérieur, la possibilité de cultiver 
sa différence. Cela, on le retrouve 
dans l'extraordinaire Sisters. 

La trame est simple : les aventu- 
res mouvementées de Daniekhe 
Breton, un jeune mannequin cana- 
dien. Mouvementées parce que 
l'héroïne, on l'apprendra plus tard, 
est une sœur siamoise, et donc re- 
jetée dans la marginalité, à cause 
de son anormalité. Danielle et Do- 
minique, un seul être, deux corps, 
une même personnalité. Lorsqu'on 
découvre la vérité, Danielle n'a plus 
comme remède que cette phrase 
de Pavèse : «La mort viendra, et 
elle aura tes yeux ». La seule et no- 
table différence entre Danielle et 
Dominique c'est que la première 
n'entraîne qu'ette au désastre. La 
folie du Dr Emile Breton (Bill Fin- 
dley) est autrement plus dange- 
reuse, la jeune journaliste qui en- 
quête sur un crime qu'elle a vu 
commettre dans l'appartement de 
Danielle l'apprendra à ses dépens. 
Cette course-poursuite entre le 
poursuivant et le poursuivi est folle, 
insensée. A la fin du film les sé- 
quences se succèdent à un tel 
rythme qu'on ne sait plus, au bout 
d'un certain temps, où on en est. 
Qui est la victime de qui ? Et de 
quoi ? L'art de Brian de Palma con- 
siste à nous attirer, perfidement, 
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par un style neuf, rapide, scintillant 
dans un guêpier exquis. 

La solitude, la conjugaison de 
soi et du monde, les reflets que 
nous nous renvoyons les uns aux 
autres, le risque accepté d'être 
constamment démasqué, fiché, la 
tension qu'implique toute rencon- 
tre, tout contact humain, tout cela 
passe dans ces images sublimes où 
alternent la vision du chasseur, et 
celle du chassé. On hésite, tou- 
jours, à parler de chef-d'œuvre, 
tant le mot est galvaudé, et pour- 
tant, cette fois, il le faut. Signalons, 
également, une actrice remarqua- 
ble, l'héroïne du film, Margot Kid- 
der. (On la voit également dans la 
Réincarnation de Peter Proud). Elle 
semble reconstruire son rôle en 
même temps qu'elle donne un réci- 
tal d'excès mesurés, de folies lumi- 
neuses. On ne peut pas dire qu'elle 
charge : elle vagabonderait plutôt. 

Du neuf, du sensationnel à Avo- 
riaz, cette année ? C'est beaucoup 
dire. On y a dénoncé la grande mé- 
diocrité de la sélection. Certes, il y 
a eu de mauvais films, des caren- 
ces et des oublis, mais il faut se 
rendre à l'évidence : Avoriaz ne de- 
viendra un grand festival du fantas- 
tique que le jour où des jeunes scé- 
naristes et metteurs en scène 
pleins de talent pourront s'expri- 
mer. Aux Etats-Unis, comme cela 
se passe maintenant, et en France. 
On ne peut nier, cependant, qu'il 


s'y est passé quelque chose : l'affir- 
mation d'un courant de ce nouveau 
fantastique. Qu'est-ce qu'au fond 
que le «fantastique quotidien » ? 
Qu'y a-t-il derrière cette appella- 
tion non contrôlée ? On ne le sait 
pas trop bien. Sinon que ce 
fantastique-là n'est pas fait pour 
donner des frissons à bon marché, 
(même si ce sont des frissons de 
qualité), mais de dégager les anta- 
gonismes, les frustrations, les oc- 
casions manquées, les contradic- 
tions, les obstacles de notre so- 
ciété. Quand ces films-là traitent 
des problèmes de société, ce n'est 
jamais très gai évidemment. Ni non 
plus jamais sans victime ni hémo- 
globine. Il s’agit de montrer la vio- 
lence quotidienne, et cachée, qui 
n'est pas séparable d'un univers.où 
c'est la loi du profit qui mène la 
danse. 

De Dracula aux sœurs siamoises 
de Sisters, de l'univers poétique de 
Tod Browning à celui politique de 
Brian de Palma, le glissement est 
sensible, et somme toute satisfai- 
sant. Privé de liberté, prisonnier de 
stéréotypes à bon marché, livré au 
seul droit de tâcherons besogneux, 
le monstre, le solitaire d'autrefois 
qui levait vers le ciel un regard de 
colère, tourne à présent vers ses 
contemporains les yeux de la ré- 
volte. 


Jonathan Farren 


136 


Mosaïque de citations 

L'année de la torture 

Atteinte au moral de la cour de sûreté de l'Etat 

Le meilleur des mondes en République Fédérale allemande 


Première vague : - L'univers concentrationnaire, 
- À propos du procès Baader- David Rousset, Ed. du Pavois, 
Meinhof, Fraction Armée Rouge, 1946 
Christian Bourgois, 1975 (re- - La lanterne Noire, revue de cri- 
cueil d'articles d'avocats, de mi- tique anarchiste, n° 4 
litants politiques, expertises mé-  -— Critique n° 343 (A propos d'un 
dicales, témoignages de déte- livre de Michel Foucault) 
nus, etc.) Seconde vague : 
— La torture propre, J.C. Lauret et  — Souvenirs obscurs d’un juif polo- 
R. Lasierra, Grasset, 1975 nais né en France, Pierre Gold- 
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man, Seuil, 1975 

— Prisonnier de Mao, Jean Pas- 
qualini, N.R.F., 1975 

— Contre tout espoir, N. Mandels- 
tam, N.R.F., 1972 

— Le !!!° Reich et les Juifs, L. Polia- 
kov et J. Wulf, N.R.F., 1959 

— Dora, J. Michel, J.C. Lattès, 
1975 

- Les Temps Modernes, n° 321 
{Avril 1973) (sur la « psychochi- 
rurgie ») 

Et toujours : 

— Surveiller et Punit, Michel Fou- 
cault, N.R.F., 1975 

— Ombres chinoises, Simon Leys, 
10-18, 1975 

- La cuisinière et le mangeur 
d'hommes, André Glucksmann, 
Seuil, 1975 


«… il serait facile de montrer 
que les traits les plus caractéris- 
tiques et de la mentalité S.S. et 
de soubassements sociaux se 
retrouvent dans bien d'autres 
secteurs de la société mon- 
diale.» D. Rousset, op. cit., p. 
186. 

«Les hors-la-loi, par défini- 
tion, étaient. des gens qui 
avaient quitté les centres morts 
pour une sorte de ville-limite. » 
Tom Wolfe, Acid Test, Seuil, 
1975. 

«On nous avait dit : « Voici 
une grande route. Puisque nous 
l'avons construite pour vous, 
pourquoi prendriez-vous des 
petits chemins ?.. Pourquoi faire 
preuve d'originalité puisque 
vous avez devant vous les pro- 
blèmes les plus justes, et que 
leur solution a été donnée 
d'avance !.. » Nos tuteurs, quel 
que fut leur domaine, ne se 


268 


trompaient jamais et ignoraient 
les doutes. D'après le germe, ils 
établissaient hardiment quel se- 
rait le fruit, et de là, il n'y avait 
qu'un pas à franchir jusqu'au 
décret instituant l'extermination 
des germes, des pensées et des 
pousses inutiles. C'est ce qu'ils 
font, et avec succès... » Nadejda 
Mandelstam, Contre tout es- 
poir, p. 156-157. 


Michel Foucault nous apprend 
que ça surgit « pour de bon » aux 
XVIIS et XVIII® siècles, ça se saisit 
notamment dans le bouleverse- 
ment du statut de la misère : paro- 
les et pratiques chrétiennes qui as- 
socient misère et charité, qui légiti- 
ment en quelque sorte la pauvreté 
par l'infernale machine de salut 
(donnez aux pauvres, Dieu vous le 
rendra sous forme de vie éternelle), 
s'étiolent, s'éclipsent et laissent la 
place à une mise en ordre morale, 
étatique, qui proscrit l'indigence, 
l'assimile au désordre, la dénonce 
et la punit comme ennemie des va- 
leurs du travail, donc de la disci- 
pline généralisée qui s'empare pro- 
gressivement de l'Occident. Face à 
la « nécessité » sociale du travail (le 
neg-oce méprisé par les Grecs), la 
misère, l'oisiveté que celle-ci sup- 
pose, sont accusées, culpabilisées, 
échappant à la sphère religieuse 
pour se voir prises en charge par 
l'Etat, jugées comme une subver- 
sion inadmissible qui sape les fon- 
dations de la nouvelle société : 
l'enfermement sanctionne désor- 
mais cette faute, ce refus (ou cette 
impossibilité) de participer au fonc- 
tionnement harmonieux de la ma- 
chine disciplinaire, le travail mo- 
derne apparaissant comme le do- 
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maine privilégié en matière d'ap- 
prentissage de la discipline. « Au 
fond, on sent aujourd'hui à la vue 
du travail - on vise toujours sous 
ce nom le dur labeur du matin au 
soir - qu'un tel travail constitue la 
meilleure des polices, qu'il tient 
chacun en bride et s'entend à en- 
traver puissamment le développe- 
ment de la raison, des désirs, du 
goût de l'indépendance. » F. Nietzs- 
che, Ausora, aph. 173, cité par F. 
Ewald, Anatomie et corps politi- 
que, in Critique n° 343. 

Petite divegation étymologique 
inspirée par Jen : 

C'est au XVII® siècle précisé- 
ment que le mot cancre prend la si- 
gnification péjorative de miséreux. 
Cancre dérive de son anagramme 
cancer, de même que chancre, le 
tout se rattachant au crabe ; on est 
ainsi renvoyé d'un côté à ce qui 


ronge, détruit, et d'un autre, peut- . 


être, à ce qui marche de travers : 
franchissons le pas qui mène à la 
conclusion suivante : le cancer et le 
cancre (miséreux au XVII® siècle, 
puis élève réfractaire à la normali- 
sation de l'école) sont des maux in- 
tokérables qui se permettent de 
ronger la ligne droite afin d'em- 
‘ prunter les chemins de « traverse », 
les voies interdites par un système 
qu'obnubilent le rectiligne et l'or- 
dre. En néerlandais, le verbe Kan- 
keren formé à partir du substantif 
Kanker (= cancer) signifie avoir une 
attitude de contestation systémati- 
que, d'insubordination… On rejoint 
alors l'interprétation du cancer pro- 
posé par l’incurable et Richard Pin- 
has dans les Moseïques précéden- 
tes : Incancération, incarcération. 
Les Russes et les Chinois ayant 
« dû » parcourir en quelques dizai- 


nes d'années le trajet effectué par 
l'occident en plusieurs siècles, l'ini- 
tiation au travail-discipline qui ca- 
ractérise ces sociétés prend des 
formes d'une brutalité inouïe. Tan- 
dis que les Chinois maoïsés ne dé- 
couvriront les joies du « Lao Dong 
Gai Zao » (Réforme par le travail : 
cf. J. Pasqualini) que dans la se- 
conde moitié du XX° siècle, les oi- 
sifs miséreux de l'Occident clas- 
sique connaissent très tôt l'idée- 
force de la modernité : la rééduca- 
tion, la rédemption assurée par le 
travail : en donner le goût ou l'im- 
poser. Les « mauvais traitements » 
sont déjà destinés à faire expier le 
crime de lèse-discipline, de résis- 
tance au travail normatif, ils ac- 
complissent déjà une double fonc- 
tion : 1) provoquer le repentir ou la 
soumission du criminel, déboucher 
sur sa réinsertion sociale, 2) l'élimi- 
nation pure et simple des irréducti- 
bles, l'inhumation physique ou psy- 
chique définitive. Ces deux formes 
de répression sont la plupart du 
temps conjuguées, la prédomi- 
nance de l'une ou de l'autre défi- 
nissant les régimes politiques que 
la société est susceptible de se 
donner. On comprend immédiate- 
ment que la première modalité ré- 
pressive est la plus efficace, la plus 
subtile, l'adhésion des « déviants » 
aux valeurs du travail (la « normali- 
sation ») renforçant la cohésion du 
système. 

Dès l'âge classique, les porteurs 
de germes vénériens sont traités 
de la façon la plus discourtoise, 
soumis à une véritable châtiment 
qui prouve « … une complicité de la 
médecine et de la morale, qui 
donne tout leur sens à ces prati- 
ques de purification. Le mal véné- 
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rien est devenu à l'âge classique 
impureté beaucoup plus que mala- 
die ; c'est à elle que s'ordonnent 
les maux physiques. La perception 
médicale est de loin commandée 
par cette intuition éthique. Et sou- 
vent même effacée par elle; s'il 
faut soigner le corps pour effacer la 
contagion, il convient de châtier la 
chair, puisque c'est elle qui nous 
-attache au péché : et non seule- 
ment la châtier, mais l'exercer et la 
meurtrir, ne pas craindre de laisser 
en elle des traces douloureuses, 
parce que la santé, trop facilement, 
transforme notre corps en occasion 
de pécher ». Michel Foucault, His- 
toire de la Folie, N.R.F., p. 99. La 
folie, elle aussi, est bien vite res- 
sentie comme une impiété, au sens 
où elle est identifiée à un désordre 
moral incompatible avec l'idéal dis- 
ciplinaire promu par la société mo- 
derne, la religion prenant bientôt le 
train en marche, entérinant les 
définitions légales du Bien et du 
Mal, de l'Ordre et du désordre. 
« Vénériens, débauchés, homose- 
xuels, blasphémateurs, alchimistes, 
libertins» composent la première 
vague des reclus, mêlés aux «in- 
sensés». Par un tour de passe- 
passe renversant qui n'est que 
l'aboutissement logique de cette 
tendance à l'exclusion de toute dé- 
viance, le terrorisme d'Etat cherche 
aujourd'hui à décréter fous et à 
traiter comme tels ceux qui contes- 
tent son entreprise de normalisa- 
tion généralisée ; la folie n'est plus 
ce phénomène insondable qui 
échappe totalement à l'emprise ra- 
tionnelle du système, ou encore 
cette force trouble qui habite la rai- 
son (et devrait lui être soumise), 
elle devient l'activité aisément re- 


pérable, circonscrite, de celui qui 
ne se plie pas aux raisons de l'ordre 
établi, celui qui, d'une façon ou 
d'une autre, crée du désordre : 
c'est ainsi que les hôpitaux psy- 
chiatriques russes ne désemplis- 
sent pas (la belle affaire d'avoir in- 
terdit la lobotomie quand les neu- 
roleptiques la remplacent avanta- 
geusement...) et que les démocra- 
ties occidentales voudraient bien 
s'’acheminer vers une définition lé- 
gale de la folie qui prendrait 
comme critère les convictions poli- 
tiques des individus, leur adhésion 
ou leur résistance aux valeurs- 
axiomes du système; déjà, au 
XVIIe siècle, l'Occident voit appa- 
raître ce «curieux mouvement 
d'idées par lequel certaines formes 
de la liberté de penser, certains as- 
pects de la raison vont s'apparen- 
ter à la déraison». M. Foucault, 
Histoire de la Folie, p. 114. « Pour 
a préparation du procès / contre le 
Collectif socialiste de Patients de 
Heidelberg - S.P.K. -/, le tribunal 
du Land à Karlsruhe a posé au di- 
recteur médical de la prison-hôpital 
de Hohenasperg la question sui- 
vante : « En supposant qu'une per- 
sonne refuse l'ordre économique et 
juridique de la République Fédérale 
Allemande, et qu'elle se place 
consciemment en opposition avec 
ses structures économiques et en- 
freint la loi pour les changer, est-il 
possible d'après les règles recon- 
nues de la psychiatrie d'affirmer 
sur ce seul fait que cette personne 
souffre de troubles de la cons- 
cience, est malade de l'esprit ou 
est atteinte de faiblesse men- 
tale ?» Le directeur médical a ré- 
pondu à cette dangereuse question 
de manière évasive... » Klaus Crois- 
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sant. La justice et la torture par 
l'isolement, in À propos du pro- 
cès.., p. 116. 

Dans Violence and the Brain, les 
docteurs Mark et Ervin «… suggè- 
rent que la psychochirurgie /les di- 
verses formes de mutilation du cer- 
veau, et principalement la loboto- 
mie/ est la solution au problème de 
la violence «inacceptable» dans 
les pénitenciers. Quant à ceux qui 
font encore partie de la population 
« non incarcérée » notamment ceux 
dont la peau est noire, olivâtre ou 
légèrement bronzée - ils montre- 
ront sans doute quelque inquiétude 
en apprenant que Mark et Ervin ont 
suggéré à l'éditeur du Journal of 
The American Medical Association, 
que la cause des grèves et troubles 
raciaux pourrait bien être une dys- 
fonction cérébrale, et que logique- 
ment les autorités, au lieu de faire 
front en utilisant les instruments 
politiques traditionnels de la ré- 
pression, devraient plutôt prendre 
en considération les promesses de 
la psychochirurgie.» John Saxe 
Fernandez, la psychochirurgie au 
service de l'impérialisme, in Les 
Temps Modernes n° 321, p. 1801. 

«ll est considéré par ses pro- 
ches et ses camarades comme très 
intelligent mais exalté, contesta- 
taire et violent, replié sur lui-même 
et en révolte permanente avec la 
société et la famille. Les médecins 
psychiatres ont constaté qu'il avait 
une personnalité fragile, connais- 
sant des périodes subnormales sé- 
parées par des accès paroxystiques 
ayant pu aller jusqu'à revêtir un as- 
pect dissociatif. En raison de sa fra- 
gilité, il peut être dangereux dans 
une certaine mesure. || est, en 
temps normal, accessible à une 
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sanction pénale, mais sa réadapta- 
tion est liée à l'évolution de ses 
troubles de personnalité. 
L'examen médico- 
psychologique a mis en évidence 
un niveau intellectuel supérieur, 
mais sa personnalité comporte des 
éléments d'instabilité et d'anxiété 
très importants sans doute en rela- 
tion avec des difficultés familiales 
particulières. «Extrait de l'acte 
d'accusation de Pierre Goldman, in 
Souvenirs obscurs d’un Juif polo- 
nais né en France, Seuil, p. 15. Il 
n'est certes pas dit que la violence 
et la contestation permanente 
(Kankeren) de l'inculpé découlent 
de ses «troubles de la personna- 
lité», mais cette succession silen- 
cieuse des descriptions (1. intelli- 
gent, contestataire et violent, 2. 
«troubles de la personnalité ») est 
par trop suggestive, la succession 
impliquant ici invinciblement la 
causalité, de sorte que le premier 
paragraphe se voit élucidé, justifié 
par le second : si Goldman est in- 
telligent, contestataire et violent, 
c'est qu'il souffre de troubles rele- 
vant de la compétence psychiatri- 
que. Le scalpel des lobotomiseurs 
ferait sans doute des miracles, l'in- 
telligence violente et contestataire 
de l'accusé se métamorphoserait 
magiquement en imbecillité douce 
et soumise. Toutefois, il n'est pas 
suffisamment « fou » pour échapper 
à l'institution judiciaire si bien que 
son retour éventuel dans le monde 
est soumis à la condition d'un 
double assujettissement : l'expé- 
rience carcérale (s'il sauve sa tête) 
et la normalisation psychologique. 
«… il semble important de ne 
pas confondre cette inclination à 
contester les normes avec une 
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déficience mentale. Faut-il pronon- 
cer que la contestation des normes 
sociales et la recherche de solu- 
tions novatrices sont - du moins 
passée une certaine dose - une 
infirmité où un crime? Que la 
santé mentale s'identifie avec la 
déférence aux idées reçues ? » 
Jean Dubuffet, Préface à L'art brut 
de Michel Thévoz, Skira, 1975. 
Surveiller et punir autopsie la 
manière dont les innombrables dis- 
positifs disciplinaires se mettent en 
place dans tous les secteurs de 
l'activité sociale, il montre com- 
ment ces dispositifs constituent vé- 
ritablement l'activité sociale elle- 
même, formidable patchwork com- 
posé par leur assemblage mouvant. 
La société est la résultante mobile 
de ces appareillages qui quadril- 
lent, disciplinent et normalisent par 
la discipline, l'espace, le temps, les 
corps et les matières. « … une IDEE 
avait déjà eu le temps de conquérir 
des masses d'hommes et des espa- 
ces considérables, non seulement 
chez nous /la Russie « soviéti- 
quew/, mais aussi à l'étranger. 
C'est l'idée qu'il existe une vérité 
scientifique absolue, connue des 
hommes, et que les hommes qui la 
possèdent peuvent prévoir l'avenir 
et modifier selon leur entendement 
le cours de l’histoire, en y introdui- 
sant un élément rationnel. De là 
provient l'autorité de ceux qui dé- 
tiennent cette science : prioritas di- 
gnitatis. Cette religion (que ses 
adeptes qualifient modestement de 
science) élève l'homme imparti 
d'autorité au niveau de Dieu. Elle a 
élaboré son credo et sa morale, et 
nous l'avons vue en action. » Na- 
dejda Mandelstam, op. cit., p. 164 : 
religion de la discipline, science de 
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l'ordre qui n’a effectivement aucun 
mal à anticiper les bouleverse- 
ments que son irruption totale va 
provoquer, jusque dans la sphère 
explosive des relations affectives. 
Derrière la pompeuse générosité 
de certaines grandes lois constitu- 
tionnelles, il convient de scruter le 
foisonnement des règlements lo- 
caux, dans les ateliers, les prisons, 
les hôpitaux, les écoles.., car c'est 
là que se montre le visage concret 
d'une société : il est utile de mesu- 
rer l'écart qui sépare ces incalcula- 
bles dispositifs de pouvoirs frag- 
mentaires et les principes censés 
régir officiellement la vie sociale, il’ 
devient urgent de mesurer soi- 
gneusement les déviations, les ex- 
cès, les détournements infligés aux 
«petits» règlements eux-mêmes, 
car c'est ainsi que s'exerce le pou- 
voir: il n'existe pas de poste de 
commande privilégié, la moindre 
zone d'activité est l'enjeu d'une 
lutte entre les pouvoirs disciplinai- 
res et une « matière » qui résiste ou 
se laisse normaliser. | 
«.… la prison n'a pas sa soûrce 
dans les «structures politico- 
juridiques d'une société»: c'est 
une erreur de la faire dépendre 
d'une évolution du droit, serait-ce 
le droit pénal, d'une transformation 
législative ou exécutive. En tant 
qu'elle gère la punition, la prison dis- 
pose elle aussi d'une autonomie 
qui lui est nécessaire, et témoigne 
à son tour d'un « supplément disci-. 
plinaire» qui excède un appareil 
d'Etat, même quand il le sert. » Gil- 
les Deleuze, Ecrivain non : un nou- 
veau cartographe, in Critique n° 
343. David Rousset révèle la rela- 
tive autonomie de l'institution con- 
centrationnaire nazie : d'un côté, 
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ou au sommet, il y a les plans, la 
stratégie élaborée à Berlin, plans 
rationnels qui préméditent froide- 
ment le génocide, projets sans fio- 
ritures ni cruauté gratuite, solu- 
tions de l'extermination rapide ; 
ainsi les rapports des officiers S.S. 
chargés de procéder au gazage des 
prisonniers dans les camions spé- 
ciaux sont effarants (cf. L. Poliakov 
“et J. Wulf, op. cit. pp. 149-153) : 
ici, la conscience professionnelle 
est à l'honneur, les ordres sont ap- 
pliqués sans passion, avec indiffé- 
rence et compétence, opérations 
de routine que des soldats obéis- 
sants réalisent avec le maximum 
d'efficacité. Il est question du 
meurtre de milliers d'êtres hu- 
mains, mais la seule préoccupation 
de ces fonctionnaires zékés touche 
à l'usure du matériel, problèmes 
techniques dont dépend le rende- 
ment du travaÿl ; taylorisation de 
l'assassinat industriel : les ordres 
sont exécutés loyalerrent, sans dé- 
formation, sans excès, sans pro- 
blème. « Lorsqu'on examine de plus 
près la psychologie des extermina- 
teurs nazis, on est frappé de cons- 
tater à quel point un haut dagré de 
conscience professionnelle, plutôt 
que quelque haine sadique ou pas- 
sion antijuive servit de sHmulant 
majeur pour nombre d'entre eux. » 
(Probablement la même cons- 
cience professionnelle affichée par 
les ouvriers syndiqués des usines 
d'armement en France ou partout 
ailleurs). 


Le coup s foiré : les coffres 
sont vides et la police, prête au 
carnage, encercle la banque : 
Sonny (Al Pacino) et son com- 
plice prennent les employées en 


otage et déjouent presque tous 
les pièges des flics, sauf le der- 
nier. Après avoir séduit les ota- 
ges et une bonne partie de la 
foule ludique amassée autour 
des lieux du braquage, ridiculisé 
le speaker-flic de la télévision, 
et très subtilement dévoilé la 
peur lâche et agressive des for- 
ces de l'ordre, Sonny aura, 
entre autre choses, le temps de 
dire à une huile du F.B.I., bien 
avant d'être capturé : « Je pré- 
fère être tué par haine plutôt: 
que par un flic qui ne fait que 
son boulot.» Je parle de l'ex- 
traordinaire film de Sidney Lu- 
met : Un après-midi de chien 

(Dog Day afternoon, 1975). 

« Il reste à savoir si c'est à l'Alle- 
magne seule que revient le privi- 
lège de fabriquer de tels robots, ou 
si, certaines conditions de «ter- 
rain», de dressage et de propa- 
gaände, ainsi que de sélection judi- 
cieuse, étant données, il n'est pas 
possible de susciter ailleurs d'aussi 
admirables fonctionnaires.» Léon 
Poliakov, les âmes automatisées, in 
op. cit., pp. 178,181-2. Or, selon 
les camps, l'horreur peut être am- 
plifiée par la cruauté, le sadisme, la 
terreur incessante exercée par les 
S.S., les Kapos, les différents pri- 
sonniers parvenus à un rang de 
responsabilité. || ne suffit pas de 
soutenir, comme Rudolph Hoess, 
commandant du camp d'Ausch- 
witz, que les soldats allemands 
étaient « tellement habitués à obéir 
aux ordres sans même chercher à 
réfléchir, que la pensée de désobéir 
ne pouvait venir à personne », il 
existe en fait la possibilité d'une di- 
mension supplémentaire, d'un plus 
de terreur et d'infamie, attestant 
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l'indépendance des « micro- 
pouvoirs ». À ce stade ultime de la 
paranoïa fasciste, il n'est pas ques- 
tion d'établir une échelle dans 
l'ignominie ; David Rousset se 
chargera d'expliquer que la terreur 
sadique remplit une fonction disci- 
plinaire précise dirigée contre la 
victime, tandis que l'accomplisse- 
ment du génocide par la froideur 
bureaucratique signale l'intériorisa- 
tion absolue de la discipline chez 
les bourreaux, sans plus. A l'in- 
verse, un pouvoir réputé suprême 
peut voir ses ordres freinés, entra- 
vés, neutralisés, par la résistance 
active ou passive de certains appa- 
reils administratifs ou militaires. 
Ainsi, Mussolini est resté impuis- 
sant, incapable d'accéder aux de- 
mandes pressantes et réitérées 
d'Hitler concernant le sort des 
Juifs, curieusement protégés dans 
les territoires occupés par les Ita- 
liens. « Cette politique n'était d'ail- 
leurs nullement le fait de Musso- 
lini ; n'y acquiesçant qu'à son corps 
défendant, le Duce était obligé d'en 
prendre son parti. Telle est la pro- 
fonde logique d'une règle. qui veut 
qu'en dernière analyse une ques- 
tion aiguë ne peut nulle part être 
tranchée d'un trait de plume, mais 
doit être plébiscitée par la collecti- 
vité nationale.» L. Poliakov, op. 
cit., p. 408. Plusieurs implications 
politiques découlent de cette 
image d'un corps social fragmenté, 
mais diversement articulé par la 
passion féconde de la discipline : 

- Le fascisme n'est pas un pro- 
blème de légalité, de suppression 
de lois constitutionnelles, d'aboli- 
tion de pluralisme « démocrati- 
que »... c'est un problème de ren- 
forcement massif des dispositifs 


disciplinaires, ce renforcement 
pouvant s'opérer graduellement, 
secteur par secteur, jusqu'à ce que 
le contrôle et la surveillance autori- 
taires ne laissent plus rien échap- 
per et que la compulsion d'Ordre 
étouffe la totalité des activités quo- 
tidiennes. Le «centre », la « gau- 
che » et la « droite » peuvent parfai- 
tement conduire cette politique, 
sans demander de leçon à quel- 
ques nostalgiques du nazisme, le 
fascisme étant une menace (une 
possibilité, un idéal) inscrite dans 
les gènes de nos sociétés moder- 
nes ; la frontière entre fascisme et 
démocratie n'est pas qualitative : il 
suffit d'un plus de discipline, d'une 
modification quantitative des appa- 
reils de pouvoir... 

«De tout temps terroristes et 
terrorisme ont été des termes em- 
ployés pour désigner ceux qui com- 
battaient contre des systèmes de 
terreur ; les résistants au nazisme 
étaient désignés par la Gestapo 
comme « terroristes », les combat- 
tants algériens étaient qualifiés de 
«terroristes», les tortionnaires 
comme Massu, Bigeard et autres 
étaient les « pacificateurs ». Victor 
Kleinkrieg, les combattants anti- 
impérialistes face à la torture, in A 
propos du procès…., p. 39. 


- Depuis 1968, il est devenu 
impossible d'apporter son soutien 
à des manifestations politiques tra- 
ditionnelles dans la mesure où elles 
prétendent revendiquer des amé- 
liorations globales ou partielles en 
se faisant l'expression d'une vision 
totalisante, totalitaire, de la so- 
ciété : seuls les partis et les grou- 
puscules (disciplinés, hiérarchisés, 
spécialisés...) avides de pouvoir, rê- 
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vänt de prendre en main l'appareil 
d'Etat, ne comprennent pas ce dé- 
goût violent. 


Les luttes ne peuvent être que 
ponctuelles, locales, fragmentai- 
res : en chaque lieu où s'exerce un 
pouvoir, que ce pouvoir cherche à 
prendre des forces, à éliminer ceux 
qui se dérobent à son emprise, la 
«résistance » doit se développer : 
foyers ponctuels et éphémères qui 
refusent d'envisager la prise de 
pouvoir, le programme politique, 
sachant qu'un changement de pou- 
voir ne résoud rien. En 1968, le 
«Comité d'action Ecrivains/Etu- 
diants » se déploie déjà dans la dis- 
continuité en envisageant l'éven- 
tualité, voir l'obligation, de sa dis- 
solution au moment où son exis- 
tence ne serait plus requise par 
l'événement. (cf. Les Lettres Nou- 
velles, Juin/Juillet 1969) Gilles De- 
leuze (Critique n° 343) remarque 
que le G.I.P. (Groupe Information 
Prisons dont faisait partie Michel 
Foucault) a su fonctionner selon 
des «principes» analogues : im- 
possible qu'un tel groupe devienne 
le représentant attitré d'une frac- 
tion en lutte, un spécialiste respon- 
sable qui s'arroge la gestion d'un 
problème politique, futur bureau- 
crate fusilleur, mais des individus 
hétéroclites directement concernés 
ou impliqués par des affaires parti- 
culièrement névralgiques : zones 
multiples où les pouvoirs cherchent 
à accroître leur efficacité, leur or- 
dre : armées, prisons, torture, pros- 
titution, drogue, avortement, me- 
dia, éducation, justice. Dans tous 
les cas, que les informations puis- 
sent circuler, que le silence soit 
rompu, que la pression publique 


rende impossible ce que le silence 
favorise : l'omnipotence impudente 
des pouvoirs. Même des régimes 
définitivement totalitaires reculent 
lorsque le « village planétaire » est 
informé de leurs agissements ou de 
leurs intentions : le silence leur est 
vital. 

«… le Gauleiter Dr Meyer et 
aussi le Secrétaire d'Etat Dr Buhler 
affirment qu'il convient d'entre- 
prendre immédiatement en vue de 
la « Solution finale » /l'extermina- 
tion des Juifs/, certaines mesures 
préparatoires dans les territoires 
respectifs, tout en évitant d'’inquié- 
ter en quoi que ce soit la popula- 
tion. » Protocole de Wannsee, cité 
in Le HI° Reich... p. 133 (je souli- 
gne). La Finlande et la Norvège, 
notamment, ont prouvé qu'il était 
possible de résister victorieuse- 
ment sur un point jugé capital par 
les nazis (cf. le 1I° Reich... sixième 
partie). À un échelon plus modeste, 
le gouvernement russe a été obligé 
de relâcher et d'expulser les trop 
rares contestataires ayant eu la 
chance de bénéficier de campa- 
gnes de soutien internationales. 
« Par la suite, je me suis souvent 
demandé s'il fallait hurler lorsqu'on 
était battu et piétiné à coups de 
bottes. Ne valait-il pas mieux se 
figer dans un orgueil diabolique et 
répondre à ses bourreaux par un si- 
lence méprisant ? Et je décidai qu'il 
fallait hurler. Dans ce misérable 
hurlement, que l'on entend parfois 
jusque dans les cellules presque in- 
sonorisées, venu on ne sait d'où, 
sont concentrés les derniers restes 
de la dignité humaine et de foi en 
la vie. Par ce hurlement, l'homme 
laisse sa trace sur terre, et fait sa- 
voir aux autres hommes comment 
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il a vécu et comment il est mort. En 
hurlant, il défend son droit à la vie, 
il envoie un message à l'extérieur, il 
réclame aide et assistance. Quand 


il ne reste rien d'autre, il faut hurler. : 


Le silence est un véritable crime 
contre l'espèce humaine. » Contre 
tout espoir, p. 40. Une société dis- 
ciplinaire, par définition rationnelle, 
offre des avantages certains : en 
premier lieu, tous ceux qui résistent 
plus ou moins sont rapidement re- 
pérés puisqu'un réseau serré de 
surveillance, un quadrillage inces- 
Sant, accompagnent automatique- 
ment la. mise en place des discipli- 
nes : un lieu aux formes géométri- 
ques, donc disciplinées, se surveille 
beaucoup plus facilement qu'un la- 
byrinthe retors : villes sinueuses du 
Moyen-âge chères à Lewis Mum- 
ford, propices à la vie communau- 
taire, supplantées par tes grands 
ensembles rectangulés où l'ordre 
géométrique favorise l'ordre social 
en brimant le corps. Il s'agit de sa- 
voir ce qu'on va faire de ces dé- 
viants, de ces anormaux : 

L'élimination comporte plu- 
sieurs degrés : 

- L'élimination pure et simple, 
la balle dans la nuque ; la plupart 
des pays d'Amérique latine, l'Iran, 
choisissent cette méthode efficace 
et simple. Les agents de divers ser- 
vices américains (secrets ou osten- 
tatoires) qui dressent les polices 
politiques des Etats sus- 
mentionnés, n'hésitent pas à em- 
ployer cette manière radicete pour 
anéantir les mouvements « durs » 
(Black Panthers, Weathermen, pri- 
sons...) : certains commissariats de 
police, en France et aitteurs, sont 
des adeptes convaincus de cette 
méthode irréversible : on supprime 


le corps du déviant (et par la même 
occasion divers autres attributs de 
l'homo sapiens). 

- L'élimination par neutralisa- 
tion : prisons, camps. = enferme- 
ment (on supprime tout contact 
avec l'extérieur) : tortures : 


a) physiques : testicules élec- 
trifiés, chairs brûlées, déchirées, 
crânes fracassés, os Broyés, yeux 
percés, sexes mutilés, méthodes 
barbares seuxquelles les polices 
mondiales n'ont pas renoncées, 
malgñ les incomparables progrès 
réalisés par les tortures scientifi- 
ques (tortures psychiques). Le but 
est d'obtenir des aveux authenti- 
ques ou imaginaires, impressionner 
et mater la population, prévenir la 
récidive en brisant l'individu, assu- 
rer sa soumission, sa résignation, 
sa docilité, en le rendant infirme, 
impotent : châtiment, expiation, qui 
peuvent prendre des proportions 
hallucinantes ; on  l'enregistrera 
plus loin à propos des méthodes 
nazies. (On amoindrit les rebelles 
physiquement et inteectuellement 
de manière à ce qu'ils se trouvent 
dans l'impossibilité d'agir sur l’'ex- 
térieur). d 

b) psychiques 

En ce domaine, la recherche est 
ouverte, pluridisciplinaire, les ima- 
ginations se délient : 

— électrochocs, démodés, s’ap- 
parenteraient plutôt à la torture 
physique. 

- psychochirurgie  (loboto- 
mies...), pratiquées dans le monde 
entier, trop critiquée pour être ap- 
pliquée massivement. 

— neuroleptiques, utilisés dans 
tous les pays, la panacée psychis- 
trique. 
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Dessins extraits de l'ouvrage captivant de Marjorie Alessandrini consacré à 
Crumb dans la collection GRAFFITI (Albin Michel) : laquelle collection ne 
devrait pas tarder à s'enrichir d'un mystérieux et splendide ouvrage sur la 
bande dessinée de science-fiction américaine. 
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— privations sensorielles (voir 
seconde partie). 

Ces diverse méthodes visent 
un résultat identique : produire des 
loques, des individus apathiques, 
végétatifs, véritables morts-vivants 
qui n'ont plus la force ni l'idée de 
contester quoi que ce soit, ou 
même de se livrer à une quel- 
conque activité. La pensée est (chi- 
miquement, etc.) supprimée, 
comme la vie affective : coquilles 
vidées de leur énergie ; la relation 
au monde extérieur est totalement 
modifiée, sinon abolie ; on est très 
près de l'élimination-pure-et- 
simple. Comme dans les camps de 
concentration, mais grâce aux 
techniques de pointe, les cerveaux 
libres sont châtrés, volonté para- 
noïaque qui s'efforce de peupler la 
terre d'hommes intégralement dis- 
ciplinés, ces hommes dont Albert 
Einstein disait : «Je méprise pro- 
fondément celui qui peut, avec 
plaisir, marcher en rang et forma- 
tion derrière une musique : ce ne 
peut être que par erreur qu'il a reçu 
un cerveau ; une moëlle épinière lui 
suffirait amplement.» (cité par 
Joeïl Houssin, in Locomotive- 
rictus, Opta, p. 88). On est loin de 
la conception classique qui, pré- 
vaut tant bien que mal encore au- 
jourd'hui, prenant en considération 
la biographie détaillée de « L'infrac- 
teur», afin de moduler le châti- 
ment, faire croire en une réadapta- 
tion que rendrait possible cette in- 
dividualisation de la peine. Ici, on 
cherche, à broyer le passé comme 
te futur, projeter l'accusé dans un 
présent pâteux, infirme, identique 
pour tous, toujours identique à lui- 
même dans son indifférence apa- 
thique. 
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« !l paraît plus expéditif de mu- 
tiler les cerveaux que de combattre 
des idées. L'opération offre des 
avantages financiers considérables. 
En « végétalisant » les contestatai- 
res et les déviants, on n'a plus be- 
soin de les garder dans les prisons 
ou les pénitenciers, ce qui entraîne 
d'appréciables économies. En ou- 
tre, cette politique permet de don- 
ner à l'opinion une meilleure image 
du système pénitentiaire. » 


La Torture Propre, p. 22 


« On n'imagine pas sans effroi 
que dans quelques cités futures 
ces découvertes de la psychologie 
pourraient être mises au service 
des agents de l'Etat. Dans cette 
Psychopolis de cauchemar qui dé- 
passerait les anticipations d'un 
Wells ou d'un Huxley, un procès 
bien choisi démontrerait avec une 
rigueur infaillible l'excellence de la 
technique destinée à obtenir un 
type de robot : l'accusé idéal. Des 
policiers seraient chargés de « pré- 
parer» l'inculpé à son procès de 
telle manière qu'on parviendrait à 
briser sa résistance morale et à an- 
nihiler sa volonté.» Professeur 
Jean Delay, Le Figaro, 11 février 
1949, cité in La torture propre, p. 
178. 

« Il ne fait aucun doute que le 
comportement peut être contrôlé. 
Nous avons pratiqué des interven- 
tions sur des malades chez qui la 
psychochirurgie s'est révélée très 
efficace en ce qui concerne le con- 
trôle des conduites ou leur modifi- 
cation de manière à les rendre plus 
conformes à celles des personnes 
normales. Les lobotomies ont per- 
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mis de ramener le niveau des ten- 
sions à un degré acceptable par la 
société... Les individus opérés, s'ils 
n'apportent aucune contribution 
positive à la collectivité, seront du 
moins tolérés par elle.» Docteur 
O.J. Andy, cité in La torture propre, 
p. 235 (je souligne). Les manipula- 
tions directes sur le cerveau au 
moyen de la chimie ou de l'électri- 
cité (voir plus bas) rendent imbéci- 
les mais sages les individus traités. 
Tous les prisonniers sont visés. 

« Dans son livre Psychosurgery, 
Freeman raconte l'histoire d'une 
petite fille de six ans à laquelle il 
applique d'abord des électrodes 
pour la mettre K.O. en vue d'exa- 
mens neurologiques. Puis il lui fait 
deux lobotomies. Il rapporte plu- 
sieurs années après que Maman 
est ravie, parce que enfant ne dé- 
chire plus ses vêtements : elle s'ha- 
bille : elle ne se bat plus contre Ma- 
man. Il s'agit là d'une enfant de six 
ans et cela se passe en 1950. Le 
corps médical n'a jamais pro- 
testé. » Peter Breggjin, la lobotomie 
revient, in Les Temps modernes n° 
321, p. 1782. 

« Ses meilleurs clients, ceux sur 
qui il remportait le plus de succès, 
étaient des femmes noires. Free- 
man a déclaré ouvertement, 
comme l'ont d'ailleurs fait les lobo- 
tomistes des années cinquante, 
que l'opération permettait ensuite 
aux gens d'occuper des fonctions 
où on n'exigeait d'eux que très peu 
de choses. C'est pourquoi une 
femme, dont on n'attend qu'un peu 
de travail domestique, était un su- 
jet approprié. » idid., 1778. 

«Dans une lettre qu'ils m'ont 
envoyé, ils expliquent qu'un enfant 
retardé et improductif se trans- 


forme de façon spectaculaire : de 
sujet hyperactif et agressif, il de- 
vient coopératif et facilement ma- 
niable, bien que toujours impro- 
ductif. Ils ne cachent donc pas ce 
qu'ils font.» ibid p. 1779. 

« Au Japon (...) ils parlent « d'en- 
fants caractérisés par l'instabilité, 
les désordres dus à un comporte- 
ment hyperactif et une concentra- 
tion défectueuse. Il était difficile de 
les faire s'intéresser de façon suivie 
à un sujet ou à une situation don- 
née ». Et voici leur meilleur résul- 
tat : « Modifications de l'émotivité 
et de la personnalité : le patient est 
devenu remarquablement calme, 
passif et docile ; son impulsivité a 
diminué ». Et c'est de cette chirur- 
gie qu'il s’agit lorsqu'un neurochi- 
rurgien américain vous parle de ce 
qu'il fait contre l'agressivité, ou 
l'homosexualité, ou la toxicomanie. 
Bien sûr, si vous rendez une per- 
sonne calme, passive, docile, 
moins impulsive. eh bien, comme 
disait un Allemand, le patient 
n'était plus homosexuel puisqu'il 
n'avait plus de désirs sexuels ! » 
idid., p. 1777. 

« De$ examens suivis faits. sur 
les premiers patients lobotomisés — 
les cinquante mille des Etats-Unis, 
les quinze ou seize mille de l’Angle- 
terre - montrent qu'ils ont non seu- 
lement conservé les maladies qu'ils 
ont toujours eues, mais qu'ils souf- 
frent maintenant aussi de graves 
troubles cérébraux dus à l'interven- 
tion chirurgicale, à savoir la perte 
de leurs capacités intellectuelles. 
Mais si l'on s'introduit plus avant 
dans le cerveau, au lieu de toucher 
aux facultés intellectuelles, on 
touche à l'affectivité.» idid., pp. 
1775-6. 
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Une des recherches les plus so- 
phistiquées en matière de disci- 
pline dérive des travaux de l'émi- 
nent professeur Delgado qui 
s'amuse à envoyer des signaux ra- 
dio dans le cerveau humain par l'in- 
termédiaire d'électrodes implan- 
tées dans la masse réceptrice, de 
manière à en stimuler certains cen- 
tres répertoriés (plaisir, douleur...). 
Les amateurs de science-fiction 
pensent déjà à la Cité du Grand 
Juge de Van Vogt : dans ce roman, 
un dictateur du futur contrôle toute 
la population grâce aux circuits de 
douleur inamovibles fixés sur ou 
dans le corps de chaque sujet. Per- 
sonne ne peut échapper au châti- 
ment arrêté par le despote, les 
fuyards ne tardant pas à ressentir 
des douleurs fulgurantes provo- 
quées par les circuits. « L'électro- 
choc est une méthode grossière 
d'une efficacité douteuse sur les 
personnes normales. Bien que la 
stimulation électrique du cerveau 
n'en soit encore qu'à ses débuts, 
elle est beaucoup plus sélective et 
puissante, elle peut diminuer le 
pouls cardiaque, faire bouger un 
doigt, rappeler un mot à la mé- 
moire ou déterminer le tonus du 
comportement. » Dr José Delgado, 
cité par John Saxe Fernandez, op. 
cit.,. 1813. Imaginez maintenant 
que, dans un premier temps, tous 
les délinquants, au lieu d'encom- 
brer les prisons, soient lâchés dans 
la nature, équipés d'électrodes re- 
liées à un ordinateur : « Un homme 
avec un lourd passé de cambrioleur 
est suivi par l'ordinateur jusqu'à un 
centre commercial. Là, les rensei- 
gnements physiologiques révèlent 
un rythme respiratoire accéléré, 
une tension musculaire, une sécré- 


tion accrue d'adrénaline. On peut 
supposer avec une quasi-certitude 
que l'homme va commettre un dé- 
lit. L'ordinateur, dans ce cas, après 
avoir évalué les possibilités, pren- 
drait une décision et alerterait la 
police ou le juge d'application des 
peines afin qu'ils puissent se ren- 
dre sur les lieux le plus vite possi- 
ble. Au cas où le sujet serait « é- 
quipé » d'un émetteur-récepteur à 
longue distance il pourrait trans- 
mettre un signal électrique qui blo- 
querait tout passage à l'acte en fai- 
sant en sorte que le sujet oublie ou 
abandonne son projet ». R.K. Sch- 
witzgebel, cité in La Torture propre, 
p. 254. Si jamais ces techniques se 
développent et entrent, de gré ou 
de force, dans les mœurs pénales, 
puis de la politique quotidienne, 
comme c'est l'espoir de docteurs 
distingués et d'austères hommes 
de loi, les pouvoirs disposeront 
d'un contrôle social absolu, relè- 
guant les joyeuses prophéties d'Or- 
well au rayon des antiquités. On se 
promènerait alors avec « une élec- 
trode plantée dans le crâne comme 
une antenne de télé sur le toit d’un 
pavillon de banlieue ». 

— Sur les manipulations généti- 
ques cf. le dernier chapitre de La 
torture propre. 

— L'idéal disciplinaire est atteint 
par les Chinois : la société prouve 
sa puissance en n'éliminant pas 
(selon les méthodes variées énu- 
mérées ci-dessus) les «délin- 
quants», les marginaux, les dé- 
viants, les improductifs., mais en 
les récupérant, en les amendant, en 
les rééduquant : ce conditionne- 
ment se fait selon deux axes obli- 
gatoirement soudés : l'amour du 
travail et la soumission totale au 
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gouvernement [identifié aux mas- 
ses, au peuple). Pour que ces 
deux impératifs deviennent sacrés, 
un système de séances d'étude de 
surveillance mutuelle extraordinai- 
rement efficace, combiné avec une 
incitation constante à l'auto- 
accusation et à l'’auto-critique, a 


été élaboré, une gamme étendue 
de récompenses et de punitions 
sanctionnant les bonnes et mau- 
vaise conduites : le peuple chinois 
est totalement infantilisé, il doit en 
tout cas manifester sans cesse les 
signes de son infantilisation, de sa 
soumission, et travailler dur. Le 


= 


EMA. él MÆTEMÉZTES, MARNE 
RARE, RENAN AE "AE 
FE EM —-HKR. 


Joie spontanée de la brigade prolétarienne qui, grâce au soutien de la 
pensée-Mao, a démasqué l'odieux saboteur contre-révolutionnaire. 
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livre de Jean Pasqualini — Prison- 
nier de Mao - est à cet égard mille 
fois plus terrifiant que les descrip- 
tions des expériences du sinistre 
docteur Delgado et de tous les lo- 
botomiseurs du monde, il dévoile 
une efficacité incomparablement 
plus parfaite que ne pouvaient l'es- 
pérer ou le craindre les anti-utopies 
classiques. « Ces séances d'étude 
quasi-interminables constituent la 
grande invention chinoise en ma- 
tière de théorie pénale, et la princi- 
pale différence entre leurs camps 
de prisonniers et ceux des soviéti- 
ques. Un prisonnier chinois ne dis- 
pose pratiquement jamais d'un 
moment de tranquilité pour penser 
de manière indépendante. Des 
séances d'étude d'un genre ou d'un 
autre ont lieu absolument tous les 
jours de sa vie en prison. Si je n'en 
parle qu'occasionnellement, c'est 
pour éviter la répétition, mais le 
lecteur occidental devrait savoir 
qu'il ne se passe pas un jour sans 
études.» Prisonnier de Mao, p. 
241-2. $ 
«Les travailleurs libres étaient 
groupés en brigades organisées 
exactement comme les nôtres, 
étaient enfermés dans leurs cellu- 
les la nuit, se levaient à la même 
heure, accomplissaient les mêmes 
tâches, tenaient les mêmes séan- 
ces d'études quotidiennes, étaient 
soumis aux mêmes examens de 
conscience hebdomadaires et aux 
mêmes résumés idéologiques tri- 
mestriels, sans parler de l'adhésion 
automatique aux principes de la 
surveillance, de l'accusation et de 
la dénonciation mutuelles que l'on 
attendait d'eux.» ibid., p. 295. II 
n'est pas sûr que l'on puisse pren- 
dre le pli, adopter le bon ton par si- 


mulation : Jean Pasqualini a fini 
par y croire sincèrement et devenir 
un propagandiste émérite ; expulsé 
de Chine, il a pu se désaccoutumer. 
Mais celui qui n'a pas cet espoir 
d'évasion, celui dont la vie est sur- 
veillée continuellement, à qui la 
moindre erreur est interdite, 
pourra-t-il indéfiniment simuler, 
même si le code en vigueur est re- 
lativement facile à enregistrer et à 
reproduire ? À quel moment ses 
pensées non conformes vont-elles 
pouvoir vagabonder ? Dans les rê- 
ves ? 

Les Russes et les nazis ont plus 
(les Russes) ou moins (les nazis) 
tenté de forcer des populations en- 
tières à travailler, mais dans ces 
cas, la terreur primait sur le projet 
économique. Ces objectifs contra- 
dictoires ne pouvaient que faire 
échouer les expériences, ou tout au 
moins, affaiblir considérablement 
les résultats. « Ce que les Russes 
n'ont jamais compris, et que les 
communistes chinois ont toujours 
su, c'est que le travail des détenus 
ne peut en aucun cas être productif 
ou profitable s'il n'est obtenu que 
par la contrainte ou la torture. Les 
Chinois furent les premiers à saisir 
l'art de motiver les prisonniers. » 
ibid., p. 10. 

Toutes les techniques de condi- 
tionnement, issues de près ou de 
loin de la psychologie du compor- 
tement (la méthode chinoise ap- 
partient à cette catégorie), préten- 
dent substituer (et ils y parvien- 
nent) des pensées nouvelles et or- 
thodoxes aux vieilles pensées ju- 
gées irrecevables, improductives, 
anormales. récupération ou élimi- 
nation ? Le problème est simple : 
on a vu que les lobotomies neutrali- 
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sent l'agressivité, l'impulsivité de 
sujets productifs ou « stériles », en 
les rendant ou en les laissant tota- 
lement improductifs. Dans le pire 
des cas, la perte de productivité est 
compensée par un gain en disci- 
pline, ou plutôt en docilité. Pour les 
« lavages de cerveaux », le bénéfice 
est toal puisque la productivité est 
acquise, multipliée, en même 
temps que la discipline respectée, 
renforcée. Du point de vue du pou- 
voir, il s’agit d'une récupération, 
mais celle ci s'effectue au prix 
d'une neutralisation des forces vi- 
ves de la créature enrégimentée. 
Dans un numéro de décembre 
1975 de Charlie-Hebdo, Arthur 
suggère qu'une méthode tout aussi 
avantageuse consisterait à culpabi- 
liser la population (c'est ce qui se 
fait : rôle des media, des sondages 
d'opinion.) de manière à ce que 
toute personne prenant conscience 
qu'elle s'éloigne des modèles offi- 
ciels de comportement et de pen- 
sée, qu'elle dévie des normes pu- 
bliques, en viendrait à s'administrer 
d'elle-même la médication chi- 
mique ou psychique (cf La décou- 
verte freudienne, de J.B. Pontalis, 
sur la psychanalyse américiane des 
années cinquante, sa fonction d'in- 
tégration sociale, in Après Freud, 
N.R.F.) susceptible de la remettre 
sur les rails du conformisme le plus 
indécemment soumis. || est évident 
qu'à résultat égal, un tel méca- 
nisme d'auto-régulation serait plus 
« élégant » que le terrible dispositif 
électrodes/ordinateur imaginé par 
les émules de Delgado. 

«Ce qu'il faut «empêcher », 
c'est le rejet de cette réalité par 
l'individu. Dans la maladie, dans le 
non-mouvement, dans le «sui- 


cide », cette attitude de rejet s'ex- 
prime comme « refus de la mise en 
valeur » : 1 200 suicidés par an ne 
sont pas exploitables. Ce qu'il faut 
supprimer aujourd'hui, ce n'est pas 
la personne qui proteste, mais la 
protestation elle-même. «XXX, 
nouveaux perfectionnements 
scientifiques des techniciens de 
torture, in À propos.., p. 75. » Ceux 
qui ne se conduisent pas comme 
des êtres humains normaux doi- 
vent être punis, pour la purification 
de la société. Après la révolution, 
de nombreux chanteurs d'opéra 
masculins furent poursuivis parce 
qu'ils incarnaient des femmes. La 
sodomie et le viol peuvent être pu- 
nis de mort. Les femmes sont con- 
damnées à cinq ans pour rapports 
sexuels préconjugaux ou extracon- 
jugaux. Un homme marié qui sé- 
duit une femme mariée écope dix 
ans. Un homme marié qui séduit 


.une femme non mariée recevra 


une sentence indéterminée mais 
lourde, et sa partenaire une sen- 
tence légère. Le lesbianisme a tou- 
jours été rare en Chine, mais l'ho- 
mosexualité, autrefois très répan- 
due, n'est plus tolérée désormais. 
J'ai lu des articles sur des hommes 
qui se faisaient violer dans des pri- 
sons occidentales. En Chine, le 
coupable serait fusillé sur-le- 
champ.» Prisonnier de Mao, p. 
198-9. 


Il. —- Le fascisme légalisé en 
Répubique fédérale allemande 


Hier: Auschwitz, Dachau, Sa- 
chsenhausen, Lubtin, Büchen- 
wald, Mauthausen, Stutthof, Ra- 
vensbrück, Bergen-Belsen, Belzec, 
Treblinka, Sobibor, Chelmno, 
Dora... 
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Aujourd'hui: Cologne- 
Ossendorf, Klingelpütz, Tegel, 
Bruchsal, Strübing, Hanover, Zwei- 
brüchen... 

Long Bay, Wandsworth, Wake- 
field, Woormwoods scubs, prisons- 
modèles-modernes en Suisse, 
Suède, Grande-Bretagne, Hol- 
lande, Canada, Amérique, Australie 
(et Fleury-Mérogis, prison-modèle 
française au taux de suicide re- 
cord ?)... : lieux de villégiature où 
sont pratiquées les tortures par pri- 
vations sensorielles. L'Allemagne 
de l'Ouest arrive en tête du palma- 
rès avec ses prisons « cinq étoiles » 
qui transforment ses hôtes en épa- 
ves incurables tout en évitant les 
pénibles effusions de sang, le « bri- 
colage sadique » de la torture tradi- 
tionnelle. L'Allemagne : partenaire 
privilégiée de la France, pilier in- 
dustriel et financier de l'Europe, dé- 
mocratie libérale avancée qui renie 
son passé hitlérien avec horreur en 
perfectionnant de toutes ses forces 
les techniques de tortures propres 
auxquelles s'exerçaient déjà les 
médecins nazis. Mais il ne s’agit 
pas d'un atavisme teuton, c'est une 
tendance universellement prisée 
par les sociétés modernes, mala- 
droitement assumée par le llI® 
Reich: les progrès scientifiques 
réalisés dans le domaine de l'élimi- 
nation des minorités déviantes ou 
marginales, permettent aux pou- 
voirs de régler le problème plus 
discrètement et plus efficacement : 
il ne semble pas que les moyens 
employés par la R.F.A. contre la 
F.A.R. (Fraction Armée Rouge, ap- 
pelée Bande à Baader) soient un 
modèle de délicatesse, mais les ré- 
sultats sont probants, et,.par défini- 
tion, les techniques de la privation 


sensorielle se déroulent dans le si- 
lence. 

A partir de 1968, la F.A.R. ac- 
complit un certain nombre d'ac- 
tions violentes, comme le « plasti- 
quage » de « l'ordinateur central du 
quartier général des forces améri- 
caines en Europe à Heidelberg » 
(1972), quelques attaques de ban- 
ques, des incendies. Au cours 
d'accrochages avec les forces de 
l'ordre, plusieurs policiers et mem- 
bres de la F.A.R. sont tués ou bles- 
sés (cf. La bande à Baader ou la 
violence révolutionnaire, Champ Li- 
bre, 1972). Dès la fin de l'année 
1971, de nombreux « terroristes » 
sont arrêtés à la suite d'opérations 
policières d'une ampleur sans pré- 
cédent. Selon une coutume bien 
établie, une propagande effrénée 
créant un «climat de «psychose 
anti-terroriste » (tous les media, 
springer en tête) va favoriser un 
renforcement colossal des appa- 
reils répressifs : policiers, judiciai- 
res, pénitentiaires. La plupart des 
détenus, en attendant leurs procès, 
sont soumis à plusieurs reprises et 
durant des périodes incroyable- 
ment longues (six à neuf mois) aux 
tortures de la privation sensorielle : 
je ne parle pas des deux assassi- 
nats commis par l'administration 
pénitentiaire sur les personnes de 
Holger Meins et de Katharina 
Hammerschmidt : le premier qu'on 
a laissé mourir pendant sa grève de 
la faim en lui injectant 160 calories 
par jour alors que le minimum vital 
est de 1600 calories ; la seconde, 
atteinte d'une tumeur que les mé- 
decins de la prison de Berlin ont 
fait semblant de ne pas voir jusqu'à 
ce que l'issue soit irréversible. Les 
avocats ont eu beau se démener... 
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Hoïger Maies mort après sa grève de la faim 
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Les sections silencieuses sont 
situées dans les « bras morts » des 
prisons ; on peut également isoler 
un étage entier en vidant les cellu- 
les des étages contigus. 

- un détenu par cellule, le si+ 
lence : privation acoustique. 

- des cellules blanches, un gril- 
lage fin posé sur la fenêtre pour 
empêcher la lumière du jour de 
passer. Une lumière blanche au 
néon, allumée jour et nuit : priva- 
tion visuelle. 

Déjà la perception des mouve- 
ments, des sensations différen- 
ciées, le sens de l'équilibre, sont 
gravement altérés. 

- dans certains cas, pour alour- 
dir le dispositif, on utilise la priva- 
tion de sommeil, en réveillant le 
détenu toutes les heures, à l'aide 
de stimuli visuels ou sonores : mé- 
thode éprouvée qui brise assez ra- 
pidement la résistance du «pa- 
tient » : Mathew Hopkins, chasseur 
de sorcières qui écumait l'Angle- 
terre du XVI* siècle, était déjà un 
adepte convaincu de cette torture 
immaculée : « La privation de som- 
meil est un moyen de torture supé- 
rieur : elle ne laisse absolument au- 
cune trace visible, et si, le lende- 
main, survenait la plus inouïe des 
inspections, vous n'auriez même 
pas le motif de porter plainte. « On 
ne vous a pas laissé dormir ? C'est 
qu'ici cœæ n'est pas une maison de re- 
pos ! Les fonctionnaires non plus 
n'ont pas dormi!» « Sojenitsyne 
L’archipel du Goulag, cité in La tor- 
ture propre. Ces prisonniers politi- 
ques n'ont pas le droit de partager 
les activités collectives des autres 
détenus: promenades, cinéma, 
censure féroce des journaux et des 
lettres ; isolement calculé pour être 


maximum, contact visuel et auditif 
avec l'extérieur coupé. Angela Da- 
vis raconte la joie qu'elle a éprou- 
vée en entendant les milliers de 
manifestants défiler sous les fenë- 
tres de ses prisons en faveur de sa 
libération. 

Les tortures par privations sen- 
sorielles ont été autorisées par les 
«cours fédérales de Justice », les 
plus hautes instances judiciaires en 
Allemagne fédérale, renouant par 
là avec un passé où certains juges 
ont fait carrière. En 1946, David 
Rousset écrivait : « Les politiques 
allemands avaient servi de cobayes 
pour l'élaboration d'une science de 
la torture en pleine maîtrise de ses 
moyens.» Tous ceux qui ont fait 
l'expérience de l'enfermemeant sa- 
vent que l'isolement est l'enfemi le 
plus redoutable. L'épreuw n'est 
supportable que dans la mesure où 
une solidarité, des amitiés, des hai- 
nes, s'établissent entre les prison- 
niers. Pierre Goldman, Jean Pas- 
qualini, Alphonse Boudard, George 
Jackson, David Rousset, Angela 
Davis, Jean Michel, et même Al- 
bertine Sarrazin, parlent de cette 
nécessité vitale. Et l'humour. Dans 
les camps de concentration, les 
hommes se regroupent par affini- 
tés, sympathies, ils organisent des 
conférences, des discussions : sans 
cette reconstitution d'une vie s0- 
ciale fragile, ils sombreraient très 
rapidement ; et peu importe que 
cette faveur relève de la stratégie, 
les S.S. jouant sur les conflits qui 
ne manquent pas d'éclater entre 
politiques et droits communs, na- 
tionalités différentes. pour rendre 
«impossible toute unification des 
mécontentements et la formation 
d'une opposition homogène ». 
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Rousset, op. cit., p. 105. Les cellu- 
les silencieuses suppriment cette 
condition élémentaire de la vie pé- 
nitentiaire. 

«Les camps de concentration 
sont l'étonnante et complexe ma- 
chine de l'expiation. Ceux qui doi- 
vent mourir vont à la mort avec une 
lenteur calculée pour que leur dé- 
chéance morale et physique, réali- 
sée par degrès, les rende enfin 
conscients qu'ils sont des maudits, 
des expressions du Mal et non des 
hommes. Et le prêtre justicier 
éprouve une sorte de plaisir secret, 
de volupté intime, à ruiner les 
corps. » David Rousset, pp. 108-9. 
Secret de la torture. 

Les média accoutument les po- 
pulations sages à regarder les dé- 
linquants comme vivant dans un 
monde à-part, les hors-la-loi n'ap- 
partiennent pas à notre univers, 
-tous les traitements sont justifiés 
pour purifier la société, la débarras- 
ser promptement de la présence 
des malfaisants, des anormaux. Il 
ne suffit pas de les neutraliser en 
douceur, ils doivent expier, et 
quitte à ne pas être tout à fait hu- 
mains, que leur monstruosité ne 
menace plus la société. S'ils doi- 
vent comprendre qu'ils sont mau- 
dits, c'est par la torture qui les ren- 
dra incapables de comprendre quoi 
que ce soit. La terreur physique et 
la privation sensorielle conduisent 
pareillement à « une désagrégation 
totale de l'individu, qui est l'expres- 
sion la plus totale de l'expiation ». 
Les S.S. pianotent du Mozart dans 
les camps, aujourd'hui la rigueur 
scientifique appliquée aux tortures 
donne trop bonne conscience... 

« La constitution et la conserva- 
tion d'un milieu artificiel qui se dis- 


tingue d'une part, par sa constance 
et son immuabilité, et d'autre part, 
par des stimulations dosées arbi- 
trairement - même dans le som- 
meil — finissent par atrophier les or- 
ganes des sens et conduisent à une 
désintégration et à une désorienta- 
tion extrême de l'individu ainsi 
isolé, de la même façon qu'une im- 
mobilisation forcée de longue du- 
rée aboutit à une atrophie de la 
musculature, à une ankylose des 
articulations et des déformations 
osseuses. Nous avons vu cela ré- 
cemment sur les photos et les rap- 
ports des prisonniers des cages à 
tigres sud-vietnamiennes.» Sjef 
Teuns, La torture par privation sen- 
sorielle, in A propos du procès. 
p. 61. 

Quelques conséquences de 
l'isolement : « ralentissement de la 
faculté de penser (proportionnelle à 
la durée de l'isolement), perte gé- 
nérale de la motivation, paralysie 
des mécanismes d'autoprotection 
et de self-control, troubles psycho- 
somatiques (ulcères gastriques), 
hallucinations », destruction de 
l'identité, réactions de panique, dé- 
sorientation progressive, troubles 
de la perception et de la connais- 
sance, destruction de l'intellect, 
douleurs cardiaques fonctionnelles, 
déséquilibres moteurs, tremble- 
ments et convulsions, extrême fai- 
blesse de la tension artérielle, dé- 
sordre des fonctions végétatives.. 


«Le sentiment que la tête ex- 
plose, le sentiment qu'en fait la 
boîte crânienne va se casser, explo- 
ser. 


Le sentiment qu'on te rentre de 
force la moelle épinière dans le cer- 
veau. 
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Le sentiment que le cerveau se 
ratatine comme un pruneau. 

Le sentiment que tu es sans 
cesse sous tension sans que cela 
se voie et que tu es téléguidé. 

Le sentiment qu'on te démolit 
les associations d'idées. 

Le sentiment de pisser ton âme 
comme quand on ne peut pas se 
retenir. 

Le sentiment que la cellule 
bouge - tu te réveilles, tu ouvres 
les yeux -— la cellule bouge, l'après- 
midi quand le soleil brille, elle s’ar- 
rête tout d'un coup. Tu ne peux pas 
te débarrasser de ce sentiment que 
tu bouges. 

Tu ne peux pas savoir pourquoi 
tu trembles : de fièvre ou de froid. 

Tu ne peux pas expliquer pour- 
quoi tu trembles, tu gêles. 

Pour parler à voix normale, il 
faut des efforts comme pour parler 
très fort, il faut presque gueuler. 

Le sentiment de devenir muet. 

Tu ne peux plus identifier le sens 
des mots - tu ne peux que deviner 
- l'usage des sifflantes — s, ss, tz, 
sch - est absolument insupporta- 
ble. 

Les gardiens, la visite, la cour 
semblent de celluloïd - maux de 
tête — flashes. 

On ne peut plus contrôler la syn- 
taxe, la grammaire. 

Quand tu écris deux lignes, et à 
la fin de la deuxième ligne, tu ne 
peux pas te rappeler le début de la 
première. 

Le sentiment qu'on se consume 
à l'intérieur, le sentiment que si tu 
disais ce qui se passe, si tu lâchais 
cela, cela sifflerait comme de l'eau 
bouillante qui te brûle pour la vie, 
te défigure. 

Une agressivité démente, pour 


laquelle il n'y a pas de soupape. 
C'est le plus grave, la conscience 
claire qu'on n'a aucune chance de 
survivre, l'échec total, pour faire 
passer cela, le faire passer à d'au- 
tres. 

Après les visites, c'est le vide. 
Une demi-heure après, tu peux 
seulement reconstituer mécani- 
quement si la visite a eu lieu le jour 
même ou la semaine précédente. 

Se baigner une fois par semaine, 
cela signifie, au contraire, se déten- 
dre pour un moment, se reposer, 
cela ne dure aussi que quelques 
heures. 

Le sentiment que le temps et 
l'espace sont imbriqués l'un dans 
l'autre. 

Le sentiment de se trouver au 
milieu de miroirs déformants, de ti- 
tuber. Après: une épouvantable 
euphorie, parce que tu entends 
quelque chose, à cause de la diffé- 
rence acoustique entre le jour et 
la nuit. Le sentiment que le temps 
coule maintenant, que le cerveau 
se dilate à mouveau, que la moëlle 
épinière redescend - pendant des 
semaines. 

Le sentiment qu'on t'a arraché 
la peau. » 

« Extrait-lettre d'une prisonnière 
politique de la section silencieuse » 


À “ii du procès.…, pp. 108- 

1940 : Hebb et Scott effectuent 
des recherches sur les lavages de 
cerveaux. 

1950 : Américains et Canadiens 
expérimentent les effets des silent- 
rooms sur des cobayes humains 
qui supportent rarement de séjour- 
ner plus de quelques heures dans 
des conditions d'isolement total : 
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ces expériences sont pratiquées 
dans le cadre d'études sur les lava- 
ges de cerveaux ; on s'est en effet 
rendu compte que l'isolement pro- 
voque un état de dépendance pro- 
fonde du cobaye envers l'expéri- 
mentateur, ce dernier restant le 
seul lien avec le monde extérieur, 
unique pourvoyeur des stimuli qui 
viennent rompre le silence mortel, 
médiateur tout puissant : condi- 
tions optimales pour les entrepri- 
ses de conditionnement, de remo- 
delage de la personnalité. Jan 
Gross est l'un des spécialistes 
mondiaux des techniques de priva- 
tion sensorielle : il opère en R.F.A. 
au « boratoire d'étude clinique du 
comportement» de l'hôpital uni- 
versitaire de Hambourg-Eppendorf 
(Unité de recherche sur l'agressi- 
vité S.F.B. 115). Gross et ses aco- 
lytes n'hésitent à recommander 
l'utilisation de leurs méthodes (et 
de toute évidence, ils sont écoutés) 
pour obtenir des aveux véridiques ; 
ils critiquent les tortures physiques 
accusées d'extorquer des aveux 
mensongers auxquels on ne peut 
se fier. « Cet aspect / l'influençabi- 
lité du sujet placé en état d'isole- 
ment / peut sûrement jouer un rôle 
positif en poenologie / Science de 
la punition /, à savoir quand il 
s'agit de rééduquer un individu ou 
un groupe et quand l'utilisation 
d'une telle dépendance unilatérale 
et d'une telle manipulation peut ef- 
ficacement influencer le processus 
de rééducation.» Gross et Svab, 
cité in A propos du procès... 


A Dora, le camp souterrain où 
sont construites les armes secrètes 
(V1...) qui doivent sauver le III 
Reich de la débâcle, les savants 


peuvent construire leurs jouets 
apocalyptiques grâce au bétail con- 
centrationnaire (Von Braun et ses 
petits camarades ont la mémoire 
courte sur ce sujet) : la torture fait 
progresser la science (militaire). 
Les sections silencieuses des pri- 
sons ouest-allemandes doivent le 
jour aux recherches de savants 
dont l'objectif clairement explicité 
n'est rien moins que de supprimer 
toutes les agressions dirigées 
contre le système disciplinaire : la 
science torture. Willem articule ces 
deux aspects de la collusion entre 
la science et les pouvoirs : le «re- 
tour des V !», c'est la bombe ato- 
mique volante télécommandée par 
le relais de satellites, la terreur ab- 
solue. Les satellites perfectionnent 
le système de surveillance mon- 
diale, en fait, ils instituent la sur- 
veillance à l'échelon terrestre (cf 
interférences n° 3) : la torture n'est 
pas étrangère à la construction des 
premières fusées, fusées et satelli- 
tes contribuent par une juste réci- 
procité à maintenir en place le ré- 
seau des disciplines et des contrô- 
les, et par voie de conséquence à 
éliminer les indésirables que cet 
état de chose ne satisfait pas et qui 
le font savoir. Après un séjour plus 
ou moins prolongé dans les sec- 
tions d'isolement, les détenus ne 
sont pas en mesure d'assister à 
leurs procès. Mais l'occasion est 
trop bonne pour que les autorités 
ne poussent pas leur avantage à 
fond. On élimine les « terroristes » 
par la torture scientifique, mais on 
donne également aux forces de 
l'ordre des pouvoirs plus étendus, 
plus de crédits, plus de matériel, 
plus d'effectifs, plus de facilités et 
de droits pour restreindre celui des 
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autres, pour quadriller et contrôler 
la population. 

Pour anéantir plus facilement 
les accusés, les futurs accusés, 
«des lois d'urgence, passées à la 
hâte, donnèrent aux tribunaux le 
droit de réduire le nombre des avo- 
cats de la défense. La procédure fut 
modifiée, interdisant aux défen- 
seurs de faire des déclarations au 
cours d'un procès, et permettant 
d'exclure les inculpés des audien- 
ces, et de prononcer les condam- 
nations en leur absence. On envi- 
sagea d'introduire l'immunité pé- 
nale pour les inculpés qui témoi- 
gneraient pour l'accusation, et de 
surveiller les discussions entre avo- 
cats et prévenus. » Dossier I.A.T., 
les démocraties face à la violence, 
La lanterne noire n° 4, p. 11. 

«Depuis le 1°" janvier (1975), 
un avocat ne peut plus défendre 
qu'un seul accusé dans le cadre 
d'une même procédure. Ainsi une 
défense collective est exclue, alors 
que précisément l'accusation porte 
sur l'appartenance à un collectif.» 
Klaus Croissant, Le procès de 
Stuttgart, in À propos, p. 14. 

— Les avocats «simplement 
soupçonnés d'avoir eu part au délit 
pour lequel les accusés sont jugés » 
sont exclus et poursuivis. 

— Les bureaux des avocats de la 
défense sont perquisitionnés, leurs 
dossiers confisqués. 

Tout est mis en œuvre pour que 
le silence s'abatte sur l'affaire : que 
les accusés soient incapables d'ou- 
vrir la bouche, que les avocats 
soient neutralisés. La justice règle 
ses comptes en instituant l'état 
d'urgence, la loi martiale, l'état 
d'exception. Vous hésitez encore à 
parler de facisme ? On en arrive au 


point où il ne paraît pas absurde, 
ignoble, qu'un directeur de prison 
demande l'autorisation de priver 
d'eau potable des grévistes de la 
faim (ces grèves ayant été déclen- 
chées pour faire cesser les prati- 
ques de privation sensorielle), et 
que cette demande puisse être 
examinée par un tribunal (et reje- 
tée). Par ailleurs, une véritable 
«chasse aux sorcières » est organi- 
sée dans tout le pays. Le décret fé- 
déral sur les extrémistes (Janvier 
1972), stipule que «les personnes 
suspectes de «ne pas s'engager à 
chaque instant pour l'ordre démo- 
cratique et libéral ne pouvaient pas 
être admises dans la fonction pu- 
blique. » Daniel Vernet, Le Monde, 
5/12/175. Pour trouver un emploi, 
et pas seulement dans la fonction 
publique, les demandeurs doivent 
répondre à de véritables interroga- 
toires portant sur leurs convictions 
politiques. Des salariés sont ren- 
voyés pour appartenance à des 
partis «hostiles à la constitution », 
ou plus simplement pour avoir té- 
moigné de la défiance envers ces 
lois scélérates. «Le ministre de la 
culture de Hanovre (social- 
démocrate) a même refusé un 
poste à un «camarade» de son 
parti, Mr Narr, Professeur de scien- 
ces politiques, qui a collaboré à la 
rédaction du programme à long 
terme du S.P.D. parce que, pen- 
dant les années 60, il a participé 
aux « marches de Pâques », en fa- 
veur du désarmement et s'est op- 
posé en 1968 à la législation d'ex- 
ception. » D. Vernet, ibid. L'Interna- 
tionale politicienne déclare : « Pour 
sauvegarder La Liberté, il faut ré- 
duire les libertés ». Une loi est vo- 
tée qui vise à «interdire les écrits 
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présentant la violence comme sou- 
haitable, nécessaire ou inévitable. » 

«Tout étudiant qui aura em- 
ployé la violence, incité:à la vio- 
lence ou menacé, en employant la 
violence, une institution ou un 
membre du personnel universitaire, 
pourra être exclu pour trois ans de 
toutes .les universités ouest- 
allemandes.» Le Monde, 
18/12/1975. La population est in- 
vitée à dénoncer tous les suspects 
(en Espagne, les concierges sont 
nommés d'office auxiliaires de la 
police), les pompistes et les pro- 
priétaires qui louent des apparte- 
ments sont appelés à être particu- 
lièrement vigilants : « La police a 
déjà reçu 2017 communications 
confidentielles. L'Allemagne « dé- 
mocratique » en est revenue insen- 
siblement aux conditions du ré- 
gime hitlérien, qui faisait de chaque 
citoyen un auxiliaire de la Ges- 
tapo. » La Lanterne noire, p. 20. 
«Le Parlement alemand a adopté 
hier à l'unanimité une loi « antiter- 
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roriste» aux termes de laquelle 
toute personne qui, par ses écrits 
ou ses déclarations ou toute autre 
communication, apportera son: 
soutien à ceux qui agissent contre: 
les principes constitutionnels, ou la 
sécurité ou la substance de la Ré- 
publique fédérale, seront passibles 
d'une peine de trois ans de prison » 
Le Quotidien de Paris, 17- 
18/01/1976. 

Cette mosaïque de dispositifs 
répressifs traçant indiscutablement 
une configuration fasciste va-t-elle 
pouvoir se maintenir, se renforcer, 
s'étendre à toutes les « démocra- 
ties » occidentales, ou bien sera-t- 
elle désintégrée par la force de la 
réaction collective ? 


Adresser les dons : 
COMITE R.F.A. 
LES TEMPS MODERNES 
26, rue de Condé, 75006 PARIS 


Boris Eizykman 
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Femmes et merveilles 
par Pamela SARGENT 


Il y a peu de femmes écrivains de science-fiction, beaucoup trop peu (10 
à 15 %). Les raisons d'un tel état de fait appellent une anälyse et l'on peut 
regretter que la longue préface-introduction de Pamela SARGENT sur les 
femmes et la science-fiction en ait négligé (éludé ?) nombre d'aspects. 

Très intéressante historiquement, cette introduction met en évidence 
l'attitude phallocrate (inconsciente ?) des premières femmes écrivains de 
science-fiction à qui l'on appliquait ce faux compliment : « elle écrit aussi 
bien qu'un homme», c'est-à-dire avec l'idéologie archétypique de la. 
femme futile ou victime, héroïne se sacrifiant au nom de l'humanité, ombre 
des hommes, ignorante confrontée aux « sachants », les sauvant parfois 
grâce à son «bon sens naturel », son «intuition », etc. etc. 

Le jeu des rôles auquel se délectent les auteurs de SF vis-à-vis de leurs 
-personnages féminins n'est guère varié. Les femmes sont généreusement 
dotées des attributs « de la ménagère, de la mère, de la demoiselle en dé- 
tresse et de la fille du savant » auxquels se greffe depuis les années soi- 
xante celui « d'objet sexuel ». 

Lorsque par hasard la femme est mise en scène comme échappant à 
son seigneur et maître, soit qu'elle règne sur lui à la faveur d'un matriarcat, 
soit qu'elle ait recouvré une totale indépendance du fait de sa séparation 
d'avec l’autre sexe ou de la disparition de ce dernier, il s’agit la plupart du: 
temps d'un simple renversement des rôles. Les vieilles terreurs masculines 
s'y étalent avec l'élaboration de farouches amazones dominatrices et vo- 
lontiers cruelles (castratrices). 

N'y-a-t-il réellement d'autre issue que dans une guerre des sexes née 
d'une insoutenable inégalité ? Le cerveau des écrivains de SF est-il à ce 
point obtus ou esclavagisé par le consensus social qu'il ne puisse imaginer: 
une entente harmonieuse « couplée » à l'égalité absolue des deux sexes ? 

L'un des grands mérites de cette introduction est d'avoir essayé de po- 
ser les problèmes en référence à l'actualité politico-sociale. Quel peut être: 
et même quel doit être le rôle de la science-fiction dans le devenir de: 
l'homme d'aujourd'hui ? Mais l'analyse en est restée trop succincte. Il ne 


163 


FICTION 268 


suffit pas de souligner la peur morbide de Norman Mailer pour la technolo- 
gie, il aurait fallu en examiner les composantes. Dire : « La science après 
tout, n’est qu’un outil. » n'est pas suffisant. || faut voir à quoi on le fait ser- 
vir.:1l devient malheureusement difficile de séparer la science de ses appli- 
cations. Donc du Pouvoir qui l'utilise. || y a des outils qui tuent et la phrase 
de Pasteur « La science n'a pas de patrie » relève de l'idéalisme archaïque. 

Il faut regretter également des phrases telles que « La SF ouvre l'esprit 
des êtres humains. Même la pire, avec ses aventures démodées, ses per- 
sonnages stéréotypés, peut parfois être utile. » Soutenir un tel point de vue 
semble dangereusement faire fi de l'idéologie que véhicule une certaine 
catégorie de livres de SF, idéologie de type fasciste, élitique et raciste qui 
prône dans son contenu exactement l'inverse de ce que Pamela Sargent 
semble préconiser. 

Malgré ces défauts, le travail de Pamela Sargent est extrêmement im- 
portant. || faut espérer qu'il catalysera les énergies latentes chez les fem- 
mes écrivains. « Seuls le fantastique et la science-fiction peuvent nous 
montrer des femmes dans des cadres et des milieux entièrement neufs ou 
inconnus. Îls peuvent étudier ce que nous pourrions devenir quand les pré- 
sentes contraintes qui pèsent sur nos vies disparaîtront, ou évoquer les 
nouveaux problèmes, les nouvelles restrictions qui pourront naître. Cette 
littérature peut nous montrer comme normale la femme remarquable, alors 
que celle du passé ne nous la montre que comme une exception. » D'où 
l'impact décisif, et très judicieusement souligné, que peuvent avoir les ro- 
mans de science-fiction pour la jeunesse. 


ET SEULE UNE MERE... 
(Judith MERRILL) 


C'est la nouvelle la plus an- 
cienne de ce recueil (les 9 textes 
sont présentés chronologiquement 
de 1948 à 1973). Elle a fait l'objet 
de nombreuses rééditions (en 
France sous le titre «Le permis- 
sionnaire ») et il semble donc inu- 
tile de s'étendre à son sujet. || faut 
noter cependant que sa facture 
reste étonnammant moderne. Pol- 
lution atomique, mutations et in- 
fanticides (paternels !), et /'aveu- 
glement au sens fort d'une mère 
qui a refoulé l'absence de membres 
de son enfant jusqu'à se persuader 
de sa normalité et ne garder de son 
a-normalité que le côté prodige : la 
maîtrise du langage à sept mois. 


CET HOMME EST CONTAGIEUX 
(Katherine MACLEAN) 


«Changer, devenir quelqu'un 
d'autre, idée étrange et terri- 
fiante. » Faust se pare de Méphisto. 
Cadeau d'autant plus diabolique s'il 
vous attribue jeunesse et beauté en 
vous ravalant au rang de duplicata. 
Mythe ancien et pourtant tellement 
prégnant dans un monde où jeu- 
nesse et beauté sont haussées au 
rang de valeurs telles qu'elles dé- 
terminent lourdement le vécu de la 
plupart des femmes. || est remar- 
quable d'ailleurs que, dans cette 
nouvelle, la terreur de la transfor- 
mation soit ressentie plus par les 
femmes que par les hommes. Il est 
vrai que ces derniers sont mis de- 
vant le fait accompli. D'autre part, 
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perdre votre identité physique pour 
vous retrouver dans la peau du su- 
perman qui draînait le cœur de 
votre femme et dont, par voie de 
conséquence, vous étiez jaloux, est 
plutôt agréable. La vieille peur de 
l'adultère féminin régresse du 
même coup. Quel intérêt aurait ma 
femme à me faire cocu avec un 
autre moi-même ? «C'est une 
bonne manière d'empêcher un type 
de vous chiper votre fille. » dit l'un 
des protagonistes. 

Fascinant dire que celui qui s'ex- 
prime dans cette nouvelle. Narcisse 
se complait au jeu du miroir. Mais 
qu'advient-il de son ego spécu- 
laire ? || y a contamination phy- 
sique après quoi l'image du miroir 
se détache pour devenir une vie, 
une individualité distincte: c'est 
moi sans être moi. C'est moi (l'i- 
dentité psychique demeure avec la 
conscience d'un soi absurdement 
mis « ailleurs », dans une autre en- 
veloppe) dans le corps d'un autre, 
et pas n'importe quel autre : le rival 
«superbe animal», «grâce aisée 
d’une panthère », « extraordinaire- 
ment beau », « Tarzan» soi-même 
(pour résumer |) 

Cette contamination s'appelle le 
« mal dissolvant ». Elle serait mor- 
telle si le vaisseau n'était équipé de 
bacs de régénération. Ces bacs 
prennent figure de structures matri- 
cielles, utérines. Le corps s'y dis- 
sout, meurt à lui-même, et peu à 
peu se re-génère. Post gestation, 
l'homme naît avec un corps nou- 
veau, mais à l'âge adulte, et avec 
son « vieil » intellect. 

La figure dominante de la nou- 
velle est une femme. Avec la mise 
hors service des hommes atteints 
du mal dissolvant, elle se trouve in- 


vestie de tous les pouvoirs. Ayant 
écarté les autres femmes des bacs 
de régénération, elle apprend avant 
elles les effets du mal sur l'identité 
corporelle. ce qui lui donne une 
large supériorité sur ses consœurs : 
elle a eu tout le temps de s'habi- 
tuer à l'idée d'être à la fois unique 
et plurale. L'investissement de type 
masculin et cette supériorité ac- 
quise débouchent tout naturelle- 
ment sur l'abus de pouvoir final. 
Décision prise contre les femmes, 
contre leur terreur, à leur place, vi- 
sant à les mettre à leur tour devant 
le fait accompli. Processus de ni- 
vellement. Tout le monde dans le 
même panier, pardon, la même 
peau. Mais est-ce le bon moyen de 
faire cesser querelles, discussions 
et contradictions ? 

Le point d'interrogation joue les 
points de suspension. Cette nou- 
velle admirablement servie par les 
connaissances scientifiques appro- 
fondies de son auteur reste ou- 
verte. 


LES VOIX DU VENT 
(Marion ZIMMER BRADLEY) 


Il semble indispensable de faire 
ici référence à l'Oedipe-roi de So- 
phocle tant il illustre et explicite 
cette nouvelle. 

Rappelons qu'Oedipe a lui- 
même crevé ses yeux, se cachant 
ainsi son corps coupable, représen- 
tant de sa subjectivité. || souhaite 
être sourd et exprime le désir d'être 
abandonné par les autres dans un 
isolement «librement» consenti. 
Sa perte d'audition s'adresse aux 
gens qui l'entourent (fils y compris) 
mais excepte curieusement ses fil- 
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les, avec lesquelles il a des rap- 
ports privilégiés. 

Au moment de sa mort qui se 
passe comme un évanouissement 
dans le vide, Oedipe parle d'une 
nouvelle race d'hommes. 

Comme Oedipe, Helen supplie 
qu'on l’abandonne avec son bébé 
sur oette terre étrangère. Elle in- 
voque la mort inévitable de Robin 
au moment du passage dans l'hy- 


perespace mais derrière l'apparent' 


sacrifice d'une mère dévouée à son 
enfant se dissimule la volonté de 
vivre avec lui une relation exclu- 
sive. 

Ses relations avec son amant, 
père supposé de l'enfant, étaient 
déjà de type œdipien. Et il faut no- 
ter que la rupture forcée d'avec la 
«mère-amante » (suite au départ 
du vaisseau) provoque une dé- 
structuration psychotique du jeune 
homme qui s’accentue jusqu'à 
l'acting-out final : un suicide « par- 
ticulièrement déplaisant ». 

Curieusement déphasée par rap- 
port au libéralisme (suggéré en fili- 
grane) qui règne en maître dans les 
vaisseaux, Helen est un person- 
nage extrêmement rigide, refoulé, 
qui ne s'est accompli que dans la 
naissance de Robin. 

D'entrée de jeu, Helen scoto- 
mise l'existence d'autres &tres sur 
la planète étrangère : le peuple qui 
chuchote comme le vent. Refus de 
ces Autres, créatures différentes, 
nocturnes, diaboliquement fanto- 
matiques, envoûtantes et nues: 
tout un corpus sexuel refoulé, ta- 
bou. « Des tabous si profondément 
enracinés qu'ils étaient pour elle 
des instincts invincibles. » Je sais 
qu'ils existent mais je ne peux pas 
les voir parce que je ne veux pas 
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les voir. Les voir serait les recon- 
naître, admettre que l'un d'eux a 
été mon amant, est le père de mon 
enfant et donc perdre l'exclusivité 
de cet enfant. 

Helen a donc aveuglé ses yeux. 
Elle ferme aussi ses oreilles aux 
voix du vent, puis à son propre dis- 
cours inconscient enchevêtré à ce- 
lui de son fils, objet sexuel 
désirant-désiré, désiré-désirant. 

Le langage n'est pas seulement 
un moyen extérieur de communica- 
tion, c'est aussi un système privilé- 
gié de l'intersubjectivité, un lieu où 
la parole de l'un se trouve indirec- 
tement agie par la parole de l'autre. 
Et dans ce lieu où se ruent des af- 


fects contradictoires, il n'y a pas eu 


d'énonciation claire du tabou de 
l'inceste. 

«La loi de l'interdiction de l'in- 
ceste n'est pas seulement une loi 
édictée, c'est une loi interne, endo- 
gène à chaque être humain et qui, 
non respectée, mutile profondé- 
ment le sujet dans ses forces vives, 
somatiques ou culturelles.» F. 
DOLTO, préface au Premier 
rendez-vous avec le psychanalyste 
de Maud MANNONI. 

Prisonnier des fantasmes mater- 
nels, dépouillé de toute possibilité 
de vouloir quelque chose par et 
pour lui-même, Robin se trouve 
dans l'impossibilité de communi- 
quer (en particulier son attirance 
pour une jeune fille de la forêt) 
avec cette mère exclusive et ja- 
louse, qui lui a appris à l'appeler 
non « maman» mais « Helen », qui 
veut être la seule à lui donner ce 
qu'il cherche (l'amour physique) 
mais se révèle incapable d'un pas- 
sage à l'acte. 

Les pulsions de Robin (16 ans) 
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font office de détonateur au conflit 
de la mère dans une scène où les 
notations symboliques abondent, 
extrêmement claires: Robin ai- 
guise un bâton avec un couteau 
‘«sa plus chère possession.» |! 
tente d'avoir avec sa mère une 
conversation d'égal à égal mais elle 
ne peut accepter l'existence chez 
lui d'un discours autonome, l'affir- 
mation d'un moi critique et le re- 
jette dans l'enfance. Alors il jette 
son couteau et retombe bel et bien 
en enfance, sanglotant et serré 
contre sa mère, s'appropriant à 
nouveau son corps, objet libidinal. 
Lorsqu'Helen prend conscience de 
l'ambiguïté de la situation, elle re- 
pousse son fils et se réfugie dans le 
langage matèrnel autoritaure, pro- 
voquant chez Robin une régression 
à l'âge de cinq ans, ponctuée de 
cette phrase : « Pourquoi est-u fâ- 
chée ? Je te faisais un câlin, c'est 
tout. » || ne reste plus que deux al- 
ternatives : l'explication ou la fuite. 
Helen choisit la seconde. Mais l'im- 
passe dans laquelle elle se trouve 
la force à s’auto-analyser. Intros- 
pection qui lui fait recouvrer la 
«vue» (Fin de la réduction du 
peuple de la forêt à un imaginaire 
exacerbé), et avec elle un senti- 
ment de culpabilité insoutenable 
(Elle a privé Robin d'une partie de 
ses origines en refoulant l'exis- 
tence de son vrai père). Culpabilité 
doublée d'une peur « panique » (ne 
s'agit-il pas en effet d'un homme- 
dryade ?) de l'acte sexuel perpétré 
avec le père de Robin et de la ter- 
reur d'un renouvellement de cet 
acte : « L’horreur de l'inceste, le fils 
le père l'amant soudain en un seul 
être fondus, tout cela fut trop pour 
son esprit déjà ébranlié... » 


Seul refuge possible, la mort. Le 
suicide d'Helen permet à Robin de 
se constituer enfin un moi auto- 
nome et de s'intégrer à sa race ori- 
ginaire, le peuple du vent. 

Superbement écrite, cette nou- 
velle est surtout fascinante de par 
l'extrême richesse de son contenu 
latent. 


UNE NEF CHANTAIT 
(Anne MC CAFFREY) 


Rien de bien spécial à dire de ce 
texte qui traite du thème classique 
du cyborg, mi-homme, mi- 
machine, sinon l'horreur que pro- 
voquent irrémédiablement de telles 
manipulations de la personne hu- 
maine. Ça ou l'euthanasie. Quelle 
effroyable dichotomie pour les pa- 
rents ayant accouché d'une 
«chose» difforme mais pourvue 
d'un intellect supérieur à la 
moyenne. Et comment ne pas lire 
sans frémir : « Helva absorba les 
préceptes de son conditionnement 
tout aussi facilement que son li- 
quide nutritif. Elle penserait un jour 
avec reconnaissance au patient 
ronron de cette instruction sublimi- 
nale. » 

La Société ne peut supporter 
d'enfanter des monstres. Mais s'ils 
peuvent servir à quelque chose, 
qu'ils servent, on n'a qu'à les ca- 
cher ! Le nanisme provoqué par 
manipulation de l'hypophyse per- 
mettra de les insérer dans d'étroi- 
tes coquilles. Le conditionnement 
fera le reste. Ainsi naissent les 
vaisseaux-cerveaux et la nef-Helva 
dont le passe-temps-passion (« to- 
léré » par les autorités) devient le 
chant. Une machine ? Mais une 
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machine souffre-t-elle de la soli- 
tude ? Est-elle capable de tomber 
amoureuse d'un personnage aussi 
antithétique qu'un « muscle » : race 
d'éclaireurs (de sexe masculin ex- 
clusivement !)} «exceptionnelle- 
ment beaux, intelligents, sains et 
bien adaptés à leur monde » desti- 
nés à faire équipe avec un « cer- 
veau ». Peut-elle être déchirée par 
sa mort et tentée par la rébellion ? 

Curieusement cette nouvelle 
s'inscrit en faux par rapport aux 
buts manifestes de son auteur, 
exemplaires dans la fin mélodra- 
matique et grandiloquente, fidèle 
reflet de l'Ordre américain. 


QUAND J'ETAIS MISS DOW 
(Sonya DORMAN) 


La métamorphose, encore une 
fois. Mais d'ordre tout-à-fait privi- 
légiée puisqu'il s'agit d'un extra- 
terrestre transformé en humain à 
fonction séductrice, donc du sexe 
féminin. 

Voie privilégiée puisqu'elle per- 
met au féminisme de s'exprimer 
dans de petites phrases comme 
celle-ci (qui ouvre la nouvelle) : 
« Ces gens affamés, hantés par leur 
mère, arrivent, et nous décou- 
vrent. » (|! s'agit des hommes, bien 
sûr), ou celle-là : « Un homme ex- 
ceptionnellement équilibré, bien 
qu'il vienne d’une culture qui en- 
voie dans l’espace des groupes de 
savants dont 90 % sont d’un sexe, 
alors que leur espèce leur en four- 
nit deux. » 

L'extra-terrestre devenu Miss 
Dow doit jouer le rôle de la putain, 
soit vendre son corps et rapporter 
des crédits « à la maison ». Mais la 
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putain se prend au jeu et tombe 
amoureuse du savant qu'elle devait 
se contenter de séduire. Elle va 
jusqu'à éprouver une intense jalou- 
sie devant sa concentration d'es- 
prit Jusqu'à se sentir exclue de 
son univers personnel et poser la 
question : « S'il ne me voit pas, 
suis-je là?» 


Problème crucial : « L'être-là est 
le fait d'un corps qui a son apparaîi- 
tre, son image dans un autre 
corps. » E. ORTIGUES, « Note sur 
l'appareil psychique» in Enfance 
aliénée. 

Sans Ernie, Martha n'existe pas. 
Elle n'existe que par les yeux du sa- 
vant. « Je ne suis en réalité qu’une 
des projections d’Arnie, une forme 
sur l'écran de son esprit. Je ne suis 
pas vraiment Martha. Et pourtant 
j'ai essayé. » 


C'est parce que Martha, dans sa 
relation à l'autre se cherche 
comme objet, qu'elle en arrive à se 
perdre comme sujet. « Voyez ce qui 
arrive: Arnie est, à sa manière, 
comme mon moi original, et je dé- 
teste cette part de lui-même, 
puisque je l'ai abandonnée pour être 
Martha. Martha le rend heureux. 
Elle est comme du chocolat pour 
sa faim, un oreiller quand il 
est les.» Avant sa métamorphose, 
l'extra-terrestre travaillait pour de- 
venir un savant, l'égal d'Ernie. Sa 
transformation le ravale au rang 
d'objet sexuel, de faire-valoir-faire- 
plaisir du savant. Et pourtant, mal- 
gré son insatisfaction, sa solitude, il 
éprouve le désir de rester Miss 
Dow. « Doux esclavage ».. En pren- 
dre conscience ne suffit pas à pro- 
voquer la séparation. Ces compo- 
santes ambiguës, «amour »- 
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frustation, s'inscrivent dans la vie 
de bien des femmes. 

Martha se vit comme reflet d'Ar- 
nie, projection de son esprit. Ce 
n'est qu'avec sa mort (séparation 
irréductible chez les humains, non 
chez les extra-terrestres) qu'elle 
perd le reflet, donc sa substance. 
La perte de substance génère la 
désidentification et permet de re- 
couvrer le corps propre dans son 
intégrité. 

Claire, bien construite, spiri- 
tuelle, cette nouvelle met les fem- 
mes devant un choix... Car enfin, ce 
qu'on nous donne à lire dans ce 
texte c'est que l'extra-terrestre est 
un être dont le soi bien constitué se 
désagrège lorsqu'il s'identifie cor- 
porellement et psychiquement au 
rôle de femme dans la société des 
hommes. 


LA PLUS GRANDE VEDETTE 
DU MONDE 
(Kate WILHELM) 


«JE EST UN AUTRE» disait 
Rimbaud, et il ajoutait: «JE DIS 
QU'IL FAUT ETRE VOYANT, SE 
FAIRE VOYANT ». 

Il s'agit ici d'un processus 
d'identification totale rendu pos- 
sible par le truchement d'un 
casque à électrodes directement 
connecté au cerveau d'un « acteur- 
émetteur ». Grâce à quoi des mil- 
liers de spectateurs deviennent 
voyants : ils ressentent exactement 
les émotions fondamentales, primi- 
tives de l'acteur. Et le «jeu » con- 
siste à mettre cet acteur (à son 
corps défendant) dans les situa- 
tions les plus dangereuses, éprou- 
vantes ou sangrenues. 


L'identification est totale, abso- 
lue. Etre l'autre, vivre intensément 
(et sans le moindre risque) tout ce 
que vit l’autre. Prendre son identité 
sans perdre la sienne. Violer les 
sentiments, l'intimité d'un être pas- 
sionné... C'est le rêve totalitaire de 
tout impuissant. Et c'est bien l'im- 
puissance qui apparaît en filigrane 
tout au long du texte. 

John, le savant, a pris l'héroïne 
au piège : elle n'a pas été consul- 
tée. Mise devant le fait accompli, la 
voici réduite à l'esclavage de ses 
sentiments, taillable et corvéable à 
merci, totalement dépendante. Au- 
trefois, elle a aimé le savant sans 
jamais réussir à le satisfaire. A l'im- 
puissance psychique fait écho l'im- 
puissance physique. Grâce à son 
in(ter)vention, John (tous blocages 
évanouis puisque ce n'est pas lui 
qui est directement mis en cause 
dans le rapport sexuel) peut enfin 
la posséder totalement. Son pro- 
cessus d'identification avec 
l'homme qu'elle aime (un acteur- 
émetteur) est tel qu'il devient cet 
homme et, faisant l'amour avec 
elle par personne interposée, par- 
vient enfin à la jouissance. 

Simultanément, n'importe qui 
peut savoir ce que c'est que d'être 
excité, d'aimer, d'être satisfait, de 
connaître la paix. 

On n'ose penser aux possibilités 
de manipulations politico-sociales 
qu'un tel appareillage rendrait pos- 
sible. Le problème n'est pas posé 
dans la nouvelle qui ressemble cu- 
rieusement à un négatif antithé- 
tique de celle de Katherine 
McLean : « Cet homme est conta- 
gieux», à la différence (impor- 
tante |) près qu'ici la perte de 
l'identité psychique est librement 
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choisie et momentanée (à quoi on 
peut objecter le besoin créé chez le 
public qui risque de devenir un es- 
clavage) alors que chez McLean, la 
perte de l'identité physique est im- 
posée et définitive. 


PLUS VASTE QU'UN EMPIRE 
(Ursula K. Le GUIN) 


Cette nouvelle mériterait une 
étude approfondie à elle toute 
seule. Dès le premier paragraphe, 
descriptif des « sensations du pas- 
sager ordinaire au cours d’un vol 
interstellaire par l'hyperespace », le 
discours très lent (quelquefois 
presque trop lent) d'Ursula K. Le 
Guin, hypnotique, vous engloutit. 

«Tout est ici maintenant un. 
Mais si tout est maintenant, ici, un, 
il n’y a pas de fin. Cela n'a pas 
commencé, cela ne peut donc finir. 
Oh ! seigneur, ici maintenant Un, 
sors-moi de là... » 

Excessivement riche, cette nou- 
velle décrit l'évolution des rapports 
entre dix membres d'un épuipage, 
partis en reconnaissance « aux 
confins de l'univers ». 

«Les Explorateurs fuyaient la 
réalité, c’étaient des inadaptés, des 
cinglés. » 1! faut être en effet pas 
mal névrosé pour se lancer dans un 
voyage qui vous ramènera chez 
vous plusieurs siècles après votre 
départ. 

Le cas limite du groupe, celui 
dont les autres eux-mêmes disent 
« Cet homme est fou», mal remis 
d'une forme d'autisme très grâve, 
catalyse une extraordinaire agressi- 
vité chez ses coéquipiers. La phy- 
tosphère où ils débarquent sert de 
révélateur à leur angoisse. 


Qui est Osden ? Le « senteur » : 
un être qui reflète dans son phy- 
sique décoloré « d’écorché » son 
extrême réceptivité à tout ce qui 
l'entoure, faculté bioempathique 
embrassant un champ très étendu. 
Don moins souvent faste que né- 
faste et qui le force à un isolement 
volontaire. 

« Je ne suis pas un homme. Il y a 
vous tous, et moi. Je suis seul. » In- 
sondable solipsisme. Enfant autis- 
tique (le fœtus vit en symbiose 
avec sa mère. S'il est doué d'une 
empathie extraordinaire, il peut 
être poussé à une réaction de re- 
trait total face aux débordements 
d'affects de la mère, surtout s'ils 
sont négatifs, voire agressifs, dans 
le cas d'une grossesse non désirée) 
considéré comme incurable, de 
longues années de thérapie avec 
un analyste l'ont cependant sorti 
de son univers psychotique. Mais 
l'interprétation (correcte) des af- 
fects négatifs avec lesquels son en- 
vironnement l'approche l'oblige à 
recourir à un mécanisme de dé- 
fense agressif pour éviter le retour 
aux défenses autistiques, désappri- 
ses. 

« Ne pouvez-vous voir que je re- 
transmets tout affect négatif, 
agressif que vous avez senti envers 
moi depuis notre première rencon- 
tre?» 

Haine-peur-agression opèrent 
comme un boomerang, avec retour 
à l'émetteur. Doué d'une certaine 
faculté d'empathie, l'un des mem- 
bres de l'équipe qui ne supporte 
pas l'affrontement, ni l'angoisse (é- 
crasante pour lui) qu'il génère. Dès 
que la situation de conflit atteint un 
certain stade, il s'endort, brusque- 
ment. Au bout de quelques temps, 
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l'endormissement défensif devient 
permanent. || ne cessera qu'avec le 
départ de son générateur : Osden. 

« Si l'angoisse dépasse un cer- 
tain palier, si elle submerge l'orga- 
nisme et engendre la panique, le 
contact avec la réalité est rompu. » 
B. BETTELHEIM in La forteresse 
vide. 


Et si Osden parle de la phytos- 
phère comme d'un « nirvâna », c'est 
bien parce qu'elle est d'essence 
autistique : « Présence sans esprit. 
Conscience d'être sans objet ni su- 
jet. » La biosphère tout entière de la 
planète fonctionne comme un tout, 
«un seul réseau de communica- 
tion, sensible, dépourvu de raison, 
immortel, isolé... » La peur extraor- 
dinaire qu'elle réverbère est celle 
des hommes, de ces êtres dominés 
par des pulsions réactionnelles in- 
contrôlées, de ces Autres qu'elle ne 
peut intégrer dans son Tout où 
l'Autre n'a jamais existé, ne peut 
pas exister. Narcissisme absolu : 
« Avoir des racines, et pas d’enne- 
mis. Etre entier. Comprenez-vous 
cela ? Pas d'invasion. Pas d'autre. 
Etre un tout. » 


Osden ne se sacrifie pas. Grâce 
à ses facultés exceptionnelles 
d'empathie, il s'intègre au sans- 
esprit végétal. Fuite de la réalité 
humaine, retour à l'autisme, accord 
parfait avec l'énorme phytomatrice, 
découverte du « nirvâna ». Agissant 
ainsi, il délivre les autres humains. 
Délivrance, accouchement à re- 
bours, la peur d'externe redevient 
interne, non plus projection sépa- 
rée mais à nouveau indistincte, re- 
trouvant sa fonction normale de 
processus d'auto-conservation, de 
survie. 


Usurla K. Le Guin tente la dis- 
tanciation d'avec son sujet (A la fin, 
dans l'un des derniers paragraphes 
«Les mots échappaient à la rai- 
son » se double de « Mais ce n'était 
pas là le vocabulaire de la raison à). 
Mais la fascination pour cette 
forme exacerbée et absolue d'au- 
tisme demeure, tangible. Beaucoup 
plus qu'un simple super-sujet pour 
nouvelle de science-fiction. 


FAUSSE AURORE 
(Chelsea QUINN YARBRO) 


Un peu trop allusive et superfi- 
cielle, cette nouvelle est surtout 
prétexte à descriptions horrifiques 
autour d'un schème bien classique 
et souvent sommaire. 

Une jeune femme déambule : 
dans une Terre « catastrophisée » à 
la recherche de «la colonie du lac 
Doré ». Quête d'un Eldorado déri- 
soire, caché quelque part dans la 
sierra. Elle rencontre un homme 
blessé, l’aide, puis le couple se fait 
agresser par un troisième homme, 
valide celui-ci, et qui ne rêve que 
de violer la fille. Triangle classique. 
Dichotomie primaire. Bon- 
mauvais. Amour-haine. 

Certains humains ont subi une 
mutation par virus. Transformé gé- 
nétiquement, ils bénéficient d'une 
régénération des tissus. Minorité 
privilégiée, ils servent de boucs 
émissaires, pourchassés, torturés, 
massacrés. La fille en fait partie. 
L'homme blessé s'est érigé en dé- 
fenseur de la nouvelle race, l'agres- 
seur ne songe, lui, qu'à l'extermi- 
ner. 

Les 
psychologiques, 


invraisemblances, surtout 
abondent. ll 
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semble bien peu probable qu'une 
jeune femme dont la lutte solitaire 
pour la survie dure depuis des an- 
nées ait le genre d'attitude « hon- 
teuse » et irresponsable décrit p. 
218. Quant à la stupidité rebon- 
dante des questions : « Faut-il par- 
tir 7. Et si nous restons ? » alors 
que les tortionnaires approchent, 
elle nous met légitimement en 
droit de nous demander par quel 
miracle cette pauvre petite a pu 
rester en vie jusqu'en ces pages. 

Ah, ineffable séduction du sau- 
veur romanesque ! Mäles, 
réjouissez-vous, votre royaume 
féodal tient encore bon sur ses mu- 
railles ébréchées ! 


DE BRUME, D'HERBE 
ET DE SABLE 
(Vonda N. MCINTYRE) 


Merveilleuse nouvelle que celle- 
ci, couronnée à juste raison par le 
prix Nebula en 1973. 

Extraordinaire itinéraire que ce- 
lui de cette jeune femme ponctué 
de répulsion-fascination et des pul- 
sions incontrôlées qu'elles génèrent. 

Monde post technologique ? Qui 
sait, cette histoire est intemporelle 
qui se joue aux confins du désert. 
Belle image symbolique au creux 
de laquelle Eros et Thanatos se ré- 
pondent, s'interpénètrent. Le prix 
de la peur : la mort... La victoire sur 
la peur : l'amour. (Comme chez U. 
K. Le Guin). 

Le serpent devient le lieu privilé- 
gié d'un tel discours. Le serpent se 
fait véhicule de mort quand il se 
sent en danger. Qui l'aime et le 
comprend peut grâce à lui rendre la 
vie. C'est de ce pouvoir que jouit 
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l'héroïne qui soulage et guérit les 
malades à l'aide de trois reptiles. 
Pouvoir générant souvent une 
crainte irraisonnée née de l'incom- 
préhension de phénomènes appa- 
raissant comme « magiques ». L'in- 
compréhension sera d'autant plus 
grande que le groupe humain au- 
quel la jeune femme se trouve con- 
frontée s'est volontairement en- 
fermé dans un carcan rigide. 
Peuple qui refoule toute manifesta- 
tion externe de ses sentiments (ri- 
res et pleurs, pourtant « un moyen 
si simple d'alléger la peur»), où 
chaque individu garde le secret de 
son nom, le réservant à son con- 
joint, à ses amis... mais l'amitié est 
érigée en chose si « précieuse » 
qu'on peut ne jamais la connaître. 
« Il n’est personne que je puisse ap- 
peler un ami.» 

Peur de la trahison, donc de 
l'engagement, du don de soi, forme 
d'égotisme débouchant sur la soli- 
tude personnelle malgré la pré- 
sence du groupe. 

Lorsqu'Arevin donne son nom à 
la jeune femme, il cède au senti- 
ment d'admiration, de respect, à la 
confiance qui s'instaure entre eux. 
Etat d'être suffisamment rare pour 
qu'il appelle l'amour, débouche sur 
l'amour, avec la perte des ultimes 
défenses et l'abandon exemplaire 
des larmes. 

Dans un tel contexte défensif, la 
peur se condense jusqu'à débou- 
cher sur l'agression aveugle. Rien 
d'autre qu'une pulsion irréfléchie, 
sans analyse : tuer pour ne pas être 
tué, terreur (sans objet) de l’agres- 
sion mortelle. Le meurtre a son 
corollaire : une culpabilité facile- 
ment insoutenable : « Ils se sentent 
coupables, c'est trop pour moi, car 
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je suis responsable de ce qu'ils ont 
fait Arevin. Je ne les ai compris 
que trop tard.» 

Le silence est une erreur. Toute 
confiance s'instaure sur les bases 
d'un échange verbal. C'est parce 
que l'héroïne parle avec Arevin 
qu'elle arrive à vaincre ses défen- 
ses et capter sa confiance. En n'ex- 
plicitant pas ses actions, en négli- 
geant de les aider à comprendre, 
elle a enfermé les parents dans le 
silence et la terreur. 

Signalons que Vonda N.Mcin- 
tyre prépare actuellement une an- 
thologie de nouvelles entièrement 
consacrées aux femmes. 

Un projet similaire (élaboré par 
Marianne Leconte) est en gestation 
chez Marabout. 

Il faut remercier Denoël de nous 
donner enfin à lire une anthologie 
féminine. et regretter d'autant 
plus que la traduction en soit excé- 
crable. Le poème « L'enfant rêve » 
de Sonya Dorman est proprement 
illisible. Pour mémoire, nous ren- 
verrons le lecteur à l’admirable tra- 
duction qu'Henry-Luc Planchat 
(lui-même écrivain de SF) a fait de 


la nouvelle de Vonda N. Mcintyre 
dans La frontière avenir (antho Se- 
ghers). La comparaison est cruelle 
pour Claude Saunier. Nous infor- 
mons ce dernier (a-t-il un diction- 
naire de français ?) de la significa- 
tion de « Serpente » : « Papier très 
fin et transparent utilisé pour pro- 
téger les gravures des livres. » Cela 
semble une bien mauvaise traduc- 
tion de « Snake ». Mais sans doute 
Saunier s'est-il (elle ?) persuadé 
que la femelle du serpent s'appelait 
la serpente. et l'héroïne est du 
sexe féminin. alors, quoi ! 

La critique est facile, l’art est dif- 
ficile, les traducteurs sont pauvres 
{au propre et au figuré) parce qu'ils 
sont sous-payés. et les querelles 
sont si souvent stériles. L'impor- 
tant, c'est que les femmes s'empa- 
rent (et se parent pour suppléer à 
leur corps) enfin de la parole. 

«Quand sera brisé l'infini ser- 
vage de la femme, quand elle vivra 
pour elle et par elle, l'homme - jus- 
qu'ici abominable - lui ayant donné 
son renvoi, elle sera poète, elle 
aussi ! La femme trouvera de l'in- 
connu !» Rimbaud. 


Joëlle WINTREBERT 


« FEMMES ET MERVEILLES », anthologie composée par Pamela Sargent. 


Ed. DENOEL. Col. Présence du Futur 
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En 1976, paraîtront plusieurs 
romans de Barry N. Malzberg (et 
de son double K.M.0'Donnel) qui 
ne manqueront pas, j'imagine, d'at- 
tirer l'attention des lecteurs atten- 
tifs : ceux-ci feront l'apprentissage, 
plutôt que la connaissance d'un ta- 
lent encore inconnu de ce côté de 
l'Atlantique - sinon par deux ro- 
mans parus trop tôt et dont un, 
Crève l'écran !, vient d'être réédité 
(1) — et qui ne peut laisser indiffé- 
rent. La question à formuler est 
celle-ci, qui à mon sens résume 
tout : «qui a peur de Barry Malz- 
berg ? » et la réponse git bien sûr 
en nous-même, dans cet espace 
voué à l'appréciation des œuvres 
littéraires qui ont autre chose à dire 
que de simples histoires. || me 
semble assez significatif (et symp- 
tômatique) de voir Malzberg appa- 
raître dans des collections dites de 
science-fiction. Celles-ci en vien- 
nent de nos jours à jouer le rôle qui 
fut jadis celui du Monde Entier, de 
Feux Croisés et du Chemin de la 
vie, chez de prestigieux éditeurs 
plus attachés à présent à la quète 
des best-sellers qu'à la promotien 
d'œuvres fortes et actuelles. Mais 
qu'importe — j'ai même envie de 
dire «tant mieux |» — puisque les 
lecteurs des séries de S.F. ont l'âge 
qui sied aux découvertes et possè- 
dent un pouvoir réceptif très grand. 

Un monde en morceaux n'est 
sans doute pas, sur le plan du style, 
le roman le plus achevé de Malz- 
berg, ni, au niveau anecdotique, le 


Un monde en 
morceaux 
par Barry MALZBERG 


plus fourmillant (je songe à Under- 
lay et Overlay), mais ce n'en est 
pas moins l'une de ses œuvres tes 
plus métaphoriques. L'étrange 
aventure fantasmatique du roman- 
cier Herovit, spécialisé dans la fa- 
brication de récits de S.F. populaire 
sous le pseudonyme de Kirk Po- 
land (vous savez, les Aventures de 
Mack Miller !) fait surgir avec une 
simplicité du ton qui déconcerte à 
première vue un problème fonda- 
mental, celui de l'écrivain pris au 
piège de son double. Gaétan Picon, 
jadis avait parlé de cela dans un 
livre admirable que personne n'a lu, 
L'œil Double. Cette fois, Malzberg 
s'adresse à tous, et c'est peut-être 
mieux : l'univers de l'écrivain, du 
feuilletonniste sans cesse hanté 
par les (d'ordinaire) inavouables in- 
teractions entre l'activité textuelle 
et l’activité sexuelle (les deux cho- 
ses sont inséparables, alors pour- 
quoi vouloir toujours le cacher ?), 
cet univers est un univers déchiré, 
une sorte de formidable bordel où 
la mégalomanie se double d'une 
dérision permanente. Un monde de 
sésespoir dont Malzberg nous 
montre qu'il ne permet même pas 
à l'Auteur de porter plus longtemps 
le masque de la décence - celle-ci 
s'est envolée, comme la fleur, au 
premier contrat |! 

Jonathan Herovit est mal dans 
sa peau d'écrivain de science- 
fiction : la dérision du petit monde 
de la S.F., avec ses aficionados, ses 
conventions, ses intrigues mina- 
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bles le plonge dans une dérision de 
lui-même. Et le vertige insensible- 
ment le gagne. Sa femme le mé- 
prise ; il croit rêver l'interminable 
déroulement de sa vie ratée. « Un 
vieux fantasme que celui-ci: de- 
puis l’âge de douze ans, Herovit est 
persuadé que sa vie est une pièce 
de théatre. Une pièce qui a rem- 
porté le prix Pulitzer et qui est 
jouée devant les habitants d'Ura- 
nus ou de n'importe quelle autre 
planète, lesquels constituent un 
public très attentif - un public im- 
mortel, cela va de soi, pas comme 
mui.»y Sa mauvaise conscience 
s'accroît au contact de son ami et 
confrère Mitchell Wilk, dont la dé- 
marche plus intellectuelle (ou sup- 
posée telle) l'enfonce encore da- 
vantage dans son marasme moral 
— là viennent se superposer, au 
cours d'une scène étonnante, les 
deux vertiges de l’infortuné Herovit 
persuadé de la suprématie sexuelle 
(textuelle) de Wilk. L'obsession 
gagne du terrain. Son épouse dé- 
cide de le quitter. Son inspiration le 
fuit. Rien ne va plus. C'est alors 
que Kirk Poland fait son apparition, 
comme la vierge à Lourdes. 

Le pseudonyme. «Kirk est 
l'homme célèbre, évidemment. » 
Ombre de lui-même, Herovit se 
laisse dépouiller de sa personnalité, 
envahi par cette façade de l'écri- 
vain — auteur de space-opéra « que 
les gens lisent dans le bus, dans les 
salles d'attente » - qui va continuer 
à jouer pour lui la comédie de 
l'existence. Dans la rue, Kirk Po- 
land aborde une prostituée, couche 
avec elle. Est-ce une renaissance ? 
Le désenchantement le gagne lui- 
aussi. Autour de lui, les mêmes 
ombres s'agitent qui déjà faisaient 


délirer Jonathan. Janice -— l'épouse 
de l'écrivain — fuit pour vivre en 
communauté. L'un des garçons ve- 
nus l'aider à déménager a ces 
mots : « Tout cela purement méta- 
physique. Cela ne se situe pas au 
niveau de la réalité. » Mais déjà la 
preuve n'est plus à faire. Et ce qui 
devait arriver arrive — dans l'ordre 
de la dérision et du déshonneur de 
l'écrivain : Mack Miller, le Patrouil- 
leur de l'espace, le héros favori de 
millions de lecteurs, entre en 
scène... 

Je crois qu'il ne faut jamais per- 
dre de vue, même au comble d'un 
drame qui n'a rien de fictif, le point 
de vue toujours distancié de l'au- 
teur ; Malzberg s'analyse, c'est in- 
déniable, se remet lui-même en 
question, se défait comme un puz- 
zle, pour ensuite pouvoir se con- 
fronter sans ménagements, sans 
concessions, avec tout ce passé lit- 
téraire humaniste dont il a fait sa 
bête noire, l'ogre de ses nuits. Il y 
a un humour plus que féroce dans 
cette peinture toute en désespé- 
rance de l'écrivain en crise, que 
dis-je, en décomposition, tel que 
Malzberg nous le montre. Le délire 
est moins celui du verbe que de la 
construction de ce récit en appa- 
rence classique, mais qui se met 
lentement à dériver, comme Jona- 
than Herovit, d'une situation sécu- 
risante (ou qui socialement devrait 
l'être) à la mise en scène des fan- 
tasmes secrets de l'écrivain. 

Un monde en morceaux [le titre 
français a été très bien choisi) suc- 
cède à ce fragile morceau du 
monde où le créateur se croit privi- 
légié, pour des raisons qui ne doi- 
vent qu'à son inconscience, qu'à 
cette part de lui-même qui se re- 
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fuse à voir la réalité en face (mais 
cela lui est impossible !) et qui 
n'est que l'îlot sur lequel sa folie l'a 
isolé, loin des êtres qui le fascinent 
vraiment, loin de la réalité tangible 
de ses fantasmes d'homme. Le dé- 
chirement d'Herovit n'est pas le 
privilège d'Herovit, et encore moins 
celui de Malzberg. Ce thème puis- 
sant, leit-motiv des romans les 
mieux réussis de cet auteur, ré- 
sonne avec de plus en plus d'insis- 
tance sous le ciel de notre fin de 
siècle : la littérature se remet tota- 
lement en question, mais cette fois, 
il ne s’agit plus de s'en tenir aux 


chapelles d'esthètes, aux amateurs 
de l'art pour l'art, il s'agit de crier 
bien fort, de la façon la plus évi- 
dente (la métaphore de Malzberg 
est un exemple encourageant) l'in- 
compatibilité d'une certaine forme 
de création dans le système de vie 
actuel. Vaste problème, envisa- 
geable sous de multiples angles, de 
mille et une façons par ceux qui 
sont concernés par lui: les vrais 
écrivains. Aurez-vous peur de Barry 
Malzberg ? 


François Rivière 


I 
UN MONDE EN MORCEAUX par Barry N. Malzberg, Collection Nébula, 


Opta éd. 


(1) Le Sagittaire, coll. contre-coup. 
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(jeté par Jean-Pierre Andrevon) 


Après « A lire ou pas », Au bon- 
heur des fans», Actualités du ci- 
néma fantastique » et « Mosaïque », 
FICTION (dont le Nouvel Observa- 
teur remarquait récemment dans 
une notice qu'elle avait enfin une 
partie rubrique digne d'elle - ce qui 
n'est pas particulièrement gentil 
pour ceux qui s'échinaient à la rédi- 
ger depuis vingt ans, même si ça 
fait plaisir à ceux la font au- 
jourd'hui !.…) vous présente une 
nouvelle rubrique régulière. Vous 
voyez qu'on fait l'impossible pour 
vous satisfaire, qu'on devance vos 
vos désirs, et qu’au besoin on les 
crée. L'avantage de cette nouvelle 
rubrique est sa périodicité, qui sera 
annuelle, puisqu'il s'agit simple- 
ment du recensement des livres à 
paraître dans l'année dans les prin- 
cipales collections de SF réauliè- 


res. En principe, « L'œil sur le fu- 
tur» aurait dû être publié dans le 
numéro de janvier pour avoir toute 
son efficacité, mais il y a eu un pe- 
tit retard dû aux ratés des démarra- 
ges ; en tout cas, ça sera réparé en 
1977. Les listes publiées ci- 
dessous, cela va sans dire (mais ça 
va encore mieux en le disant), le 
sont à titre purement indicatif, et la 
rédaction de FICTION ne saurait - 
être tenue pour responsable des 
changements éventuels qui pour- 
raient se produire. Nous tenons en 
tout cas à remercier les directeurs 
de collections qui ont bien voulu 
nous ouvrir leurs tiroirs à secrets. 


Cette rubrique est en principe faite 
pour vous mettre l'eau à la bouche, 
alors attention, une, deux, trois, sa- 
livez ! 
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ALBIN-MICHEL 
collection 
Super-Fiction) : 
12. Le fulgur gris, d'E.E. Smith (A- 
vril) 

Le dieu foudroyé, de Nathalie 
Ch. Henneberg (Mai) 


13. 


14. Protecteur, de Larry Niven 
(Juin) 
15. Les fils de lHiver, de Michael 


G. Coney (Juillet) 
Les sorciers de l’espace, de J. 
Mcintosh (Septembre) 


16. 


CALMANN-LEVY 
(collection 
« Dimensions ») : 


Options, de Robert Sheckley (Avril) 

Charisme, de Michael G. Coney 
(Mai) 

The Jonah Kit, de lan Watson 


DENOEL 
(collection 
« Présence du futur ») » 


Sirius, d'Olaf Stapledon (Avril) 

Quotien intellectuel à vendre, de 
John boyd (Avril) 

Glos plana, de Stanislas Lem (Avril) 

Visa pour l’outre-temps, de Ber- 
nard Villaret (Mai) 

Le crépuscule de Briareus, de Ri- 
chard Cowper (Mai) 

Night Walk, de bob Shaw (Mai) 

La dixième planète, d'Edmund 
Cooper (Juin) 

The second experiment, de Janet 
Jeppson (Juin) 


The hollow lands, de Michael 
Moorcock (Juin) 

Le sérum de la déesse bleue, de 
Roger Zelazny (Septembre) 

Doomsday gene, de John Boyd 
(Septembre) 

Star child, de Fred B. Stewart 
(Septembre) 

Worlds appart, de Richard Cowper 
(Octobre) 
«Jeune SF française », anthologie 
de Lionel Hoebeke (Octobre) 
Retour à la Terre-2, anthologie de 
J.-P. Andrevon (Octobre) 

Night speculations, anthologie de 
Maxim Jakubowski (Novembre) 

Today we choose faces, de Roger 
Zelazny (Novembre) 

Le quinconce du temps, de James 
Blish (Novembre) 


LAFFONT 
(collection 
« Ailleurs et demain ») : 


En terre étrangère, de Robert Hein- 
lein (réimpression — Avril) 

Cette chère humanité, de Philippe 
Curval (Juin) 

Les clowns de l’eden, d'Alfred Bes- 
ter (Septembre) 

Soleil chaud poisson des profon- 
deurs, de Michel Jeury (Octo- 

bre) 

Surface de la planète (+ nouvelles), 
de Daniel Drode (Classiques, 

No- 
vembre) 


J'AI LU 


Mémoires d’un monstre, de Lau- 
rence M. Janifer (Avril) 
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Le disque rayé, de Kurt Steiner 
(Avril) 

Candy Man, de Vincent King (Mai) 

L'homme multiplié, d'A.E. van Vogt 
(Mai) 

Les meilleurs récits de « Wonder 

stories » (Juin) 

Univers 05{(Lafferty, Bishop, Priest, 
etc) (Juin) 

La machine à explorer l’espace, de 
Christopher Priest (Juillet) 

L'échiquier fabuleux, de Lewis Pad- 
gett (Juillet) 

A l’aube des ténèbres, de Fritz Lei- 
ber (Septembre) 

Univers 06, (Septembre) 

La nuit du jugement, de Catherine 
Moore (Octobre) 

Les enfants de l’histoire, de Kurt 
Steiner (Octobre) 

Cugel l'astucieux, de Jack Vance 
(Novembre) 

Les meilleurs récits d’x Unknown » 
(Décembre) 

Stranges relations, de Philip Jose 
Farmer (Décembre) 

Univers 07 (Décembre) 


MARABOUT-SF : 


La rive incertaine, de William 
Sloane 

Les voyageurs de l'anti-temps, 
de Hugo Raëes 

La maison de Zeor, de Jacqueline 
Lichtenberg (entre Avril et Sep- 
tembre) 


LE MASQUE 
SCIENCE-FICTION : 


37. La machine perdue, de John 
Wydham 


38. Les lumières, d'Yves Derméze 
39. L'ère du satisfacteur, de Fre- 
derik Pohl 

. Espace vital, d'Isaac Asimov 

41. Les chaînes de lavenir, de 
Philip K. Dick 

42. La naissance des dieux, de 
Nathalie et Charles Henne- 
berg 

43. Psycataciysme, de Phillis Co- 
tlieb 

44. Enfant des étoiles, de F. Pohl 
et Jack Williamson 

45. Chasse cosmique, de L. Spra- 
gue de Camp 

46. Les doigts du hasard, de 
René-Jacques Victor 

47. Les rats, de James Herbert 

48. Titan de l'espace, de Yves 
Derméze 

49. Caroline, oh Caroline ! de Paul 
Van Herck 

50. Pièges de l’espace, anthologie 
de Marianne Leconte (entre 
Avril et Décembre) 


En un autre pays (anthologie de la 
SF française, années 60-64, 
présentée par Gérard Klein) 
(Mai) 


OPTA 


Collection du Livre 
d'Anticipation 


. 60. Les Univers de Damon Knight 


61. La promenade de l'ivrogne, 
Frederik Pohl 


62. Chocky 
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63. Trilogie de Hearthsea, Ursula 
LeGuin 

66. The Long tomorrow 

67. This forteress world 
Futur imparfait, James Gunn 


Collection « Aventures 
Fantastiques » 
15. Blue Star, Fletcher Pratt 


Collection 
ANTI MONDES 


24. La chair dans la fournaise, 
Dean R. Koontz 

25. La fin du rêve, Philip Wylie 

26. King Kong blues, Sam J. 
Lundwall 

27. Orbitsville, Bob Shaw 

28. La guerre est éternelle, Jæœ 
Haldeman 

29. Le leviathan des Terres, Mi- 
chael Moorcock 


268 


Collection NEBULA 


9. L'univers est à nous, Barry N. 

Malzberg 

10. Ergad le composite, Jean Le 
Clerc de la Herverie 

11. Change the sky and other sto- 
ries, Margaret St Clair 

12. The steam driven boy, John T. 
Sladek 


Collection 
GALAXIE BIS 


48. L'homme - jouet, E.C. Tubb 

49. Dans la cage, FM. Busby 

50. Le jeu du sang, Michael Moor- 
cock 

51. Le mâtre des âges, Wilson 
Tucker 

52. L'ouragan du temps, Lloyd 
Biggle Jr 

53. La fille à la licorne, Michael 
Kurland 

54. Kalin, E.C. Tubb 
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AXES DE LA PERSPECTIVE 
CURVALIENNE 
ou 
au-delà de la quête 
de l'identité 


par Denis GUIOT 


1975 aura été une année impor- 
tante pour Philippe Curval. Plu- 
sieurs excellentes nouvelles dans 
les meilleures anthologies du mo- 
ment : « Andamêve » (Retour à la 
Terre), « Passion sous les Tropi- 
ques » (Les soleils noirs d'Arcadie), 
«Le bruit meurtrier d'un marteau- 
piqueur » (Univers 02) et « Un sou- 
venir de Pierre Loti » (Utopies 75). 
Reprises des œuvres passées - 
mais dans des versions quelque 
peu différentes : « Les sables de Fa- 


lun » en Marabout et. « Le ressac de 
l'espace » chez J'ai Lu. Consécra- 
tion, avec le prix du meilleur roman 
SF français 1974 pour « L'homme 
à rebours» paru chez Laffont, et 
décerné lors de la Convention 
d'Angoulême en mai 1975. 
Après avoir été un des fonda- 
teurs du mouvement SF français 
dans les années 50, Philippe Curval 
est actuellement - après une cer- 
taine absence due à un détour par 
le « mainstream »: « La forteresse 
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de coton» (Gallimard) et « Atten- 
tion les yeux » (Losfeld) —- un des 
chefs de file de la SF actuelle. 

Cette étude n'est qu'une appro- 
che sommaire du monde curvalien, 
une tentative d'en définir les lignes 
de force, l'esquisse d'un traçage 
des aæxes de référence d'un univers 
en pleine expansion. 


Se créer soi-même (ou l’existentia- 
lisme comme premier axe de la 
perspective) 


L'existentialisme est'une cons- 
tante de l'univers curvalien. Que 
ces convictions existentialistes 
« appartiennent trop au domaine de 
l'illusion pour être sincères » (1) ou 
bien qu'elles soient le fruit d'une 
influence directe de la philosophie 
de Jean-Paul Sartre (l'apogée de 
l'existentialisme est contemporaine 
de la jeunesse de Philippe Curval), 
il est indéniable que cette pensée 
est sous-jacente à l'œuvre de notre 
auteur. (« Un souvenir de Pierre 
Loti» est, à cet effet, un texte 
exemplaire qui affirme explicite- 
ment cette filiation.) 

Et principalement, la découverte 
de l'existence. De soi et du hors- 
soi. Exister est le privilège de 
l'homme, seul maître de son deve- 
nir. Mais l'individu qui est mani- 
pulé, qui suit sa vie sans la con- 
duire, n'existe pas. Il est simple- 
ment. || n'a aucune conscience 
d'exister. « L'existence n'est pas sé- 
parable de l'étonnement » (Gabriel 
Marcel). Philippe Curval ressent au 
plus haut point cette qualité de 
l'existence. Pour lui, pour ses per- 
sonnages, le monde n'est pas un 
magma anonyme, bouillie grisâtre 
à la limite de la perception ré- 


tinienne d'objets-outils où tout se 
fond, tout se confond, mais un 
monde de sensations (couleurs, 
sons, impressions tactiles), un 
monde d'exaltation des sens. Ce 
sentiment charnel, physique, sen- 
suel de la présence du monde, de 
la présence de soi au monde, nul 
doute que Curval ne le tienne de sa 
culture picturale. Mais c'est aussi 
une attitude typiquement existen- 
tialiste que de ressentir soi et le 
monde environnant comme « exis- 
tant » car, « à l'ordinaire l'existence 
se cache » (Jean-Paul Sartre dans 
«La nausée »), se confond avec le 
décor. Faire sortir chaque objet de 
sa classe anonyme, de son para- 
digme pour le faire accéder au sta- 
tut « d'existant », voilà ce que fait le 
héros curvalien («Je ne marche 
pas, j'appréhende la route avec 
mes pieds » p. 153 - « Adamêve »). 
La sensualité de l'écriture de Phi- 
lippe Curval ressort de cette décou- 
verte quotidienne de l'existence. 
Les choses n'existent pas sans 
nous. Elles accèdent au niveau de 
l'existence grâce à la connaissance 
que nous en avons. C'est nous qui 
les sortons du néant, qui investis- 
sons d'un pâte charnelle ce qui 
n'était sans nous que mots et dé- 
cors. Le monde n'existe que par 
nous. |! y a donc autant de mondes 
que d'individus puisque l'univers 
est l'œuvre de notre conscience. 
L'existant brut à des représenta- 
tions variées suivant qui le perçoit. 
«Ainsi ce monde qui m'apparaiît, 
me révèle, en même temps que 
l'existence d'une réalité brute, mon 
existence propre » (Paul Foulquié). 
Il y a dans « Un souvenir de Pierre 
Loti » une très jolie idée de science- 
fiction: les cloisons céphalo- 
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durcissables. Ce sont des parois 
modifiables par la seule pensée, 
donnant ainsi à l'habitat son carac- 
tère mouvant et intimement lié à 
l'individu puisque c'est lui qui l'in- 
forme. (D'ailleurs « Sur Nopal, tous 
ceux qui sont admis à participer à 
la société sont libres de l'imaginer 
comme ils la désirent et de la 
façonner comme ils la veulent » p. 
117). Cette puissance de l'imagi- 
nation capable de modifier la réa- 
lité physique apparaît comme une 
extrapolation de la pensée existen- 
tialiste, où le monde est le produit 
de la conscience, et les cloisons 
céphalo-durcissables en sont une 
fort originale métaphore. Cette pri- 
mauté de l'imagination (qui fait 
passer le monde des objets de 
« Monde-en soi» au « monde-pour 
soi ») se retrouve dans « Attention 
les yeux»: orphelin n'ayant pas 
«bénéficié des joies familiales », un 
photographe de romans-photos 
(métier au plus haut point signi- 
fiant, car un photographe modifie 
l'existant brut par le choix de ses 
cadrages, de ses objectifs, de sa lu- 
mière etc.) « s'invente » une famille 
en « louant » un oncle, une sœur... 
le prochain roman de Philippe Cur- 
val portera d'ailleurs sur ce pouvoir 
qu'a l'homme de tout recréer, par 
son imagination. 

Exister c'est donc entretenir des 
relations privilégiées avec le 
monde, c'est le voir comme « exis- 
tant», c'est se sentir «existant ». 
Mais exister ce n'est pas un état. 
Exister est un acte qui consiste à 
quitter ce que l'on est pour devenir 
ce qui n'était auparavant que pos- 
sible. C'est le « Passage» («Un 
souvenir de Pierre Loti ») qui traduit 
«la fin de la névrose existentielle » 


(p. 147) avec pour guide les sartres 
de Nopal, et présuppose une totale 
liberté, Etre libre, c'est choisir. A 
chaque instant de sa vie. L'individu 
existentialiste refuse d'être pré- 
déterminé et ne reconnaît aucune 
essence (au sens philosophique de 
«Nature idéale d'un être») anté- 
rieure à son existence. C'est-à-dire 
«l'homme est d'abord... et ensuite 
il est ceci ou cela. Il doit se créer 
sa propre essence ». Le héros cur- 
valien refuse le déterminisme. 
C'est la volonté de Jacques Dureur 
de ne pas se soumettre à l'empire 
télépathique Txalq (« Le ressac de 
l'espace »). C'est le meurtre de l'or- 
dinateur par Félice Giarre qui re- 
fuse le rôle que voulait lui faire 
jouer ce Dieu électronique (« L'- 
homme à rebours »). C'est Pierre 
Loti fuyant la Terre et son détermi- 
nisme culturel pour Nopal, pays 
d'Utopie. C'est Xjupil fuyant la 
structure socio-religieuse de la civi- 
lisation maya («Passion sous les 
Tropiques »). Lorsque par opposi- 
tion, « simple pion sur l'échiquier 
galactique » l'individu a accompli 
sa destinée, il ne ressent plus le 
monde comme « existant » puisque 
n'ayant pas été maître de ses 
choix, il s'est contenté d'éfre, sans 
exister : « Nils avait le sentiment de 
se trouver dans un décor, le soleil : 
un spot, l'océan : une toile peinte, 
la ville de Falun: un praticable » 
(«Les sables de Falun» p. 179). 
En tuant l'ordinateur, sa mère, 
Félice Giarre se crée lui-même. « Je 
suis Félice Giarre. J'existe par moi- 
même » (p. 239). L'homme, ainsi, 
tient tout de soi. À la phrase de 
Jean-Paul Sartre dans « L'âge de 
raison » : « Etre cause de soi, pou- 
voir dire : je suis parce que je le 
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veux ; être mon propre commence- 
ment» (ou celle de Simone de 
Beauvoir dans «Le sang des au- 
tres » : « C'est ça qui est si fort chez 
vous, comme vous vous suffisez à 
vous-même ; on a l'impression que 
vous vous êtes créé tout seul ») fait 
écho la réflexion de Félice Giarre : 
« Ai-je jamais été un fœtus ? » (p. 
123) Se créer soi-même telle est 
l'obsession, le but de Félice Giarre 
dans la recherche de son identité. 
Au bout de cette quête, de ce «re- 
tour inéluctable de l'être vers la pu- 
reté» (p. 208), il devient 
«l'homme-enfant, vierge, intact, 
sans souvenir, sans attache » (p. 
264).°Etat originel propice à une 
renaissance. Le développement 
des ailes de Adamêve est ressenti 
par ce dernier comme «une 
deuxième naissance » (p. 178) qui 
effacerait la première et ferait de 
l'acte de naître un choix délibéré. 
L'évacuation du mot Terre de la 
mémoire de Pierre Loti (Terre = en- 
tité créatrice) aide ce dernier à 
mieux gommer ses origines. Libéré 
de toute filiation génétique ou cul- 
turelle, de tout déterminisme, il 
peut renaître parfaitement sur No- 
pal, pays d'utopie. Re-« naître est 
une nécessité » (titre d'un chapitre 
de « L'homme à rebours ») et il faut 
être maître de cette nécessité. 

Se créer soi-même est le privi- 
lège de Dieu. L'individu existentia- 
liste nie évidemment Dieu, l'Es- 
sence Suprême. L'homme tenant 
tout de soi, tend à être Dieu : « La 
réalité humaine est pur effort pour 
devenir Dieu » (Sartre). Si à la fin 
de «L'homme à rebours» Félice 
Giarre devient Dieu, il ne faut pas 
voir là un quelconque aspect mysti- 
que de la pensée curvalienne, mais 


bien la réalisation parfaite et ultime 
de l'homme existentialiste qui s'est 
créé et est devenu Dieu (2). Le hé- 
ros curvalien est athée, définitive- 
ment et totalement athée : «Je 
suis capable de détruire par l'hu- 
mour n'importe quel dieu... » ou en- 
core « Le dieu de Nopal, fragment 
de néant capté frauduleusement 
par des êtres vivants est un simula- 
cre aussi soigneusement stupide 
que tous les Dieux » (« Un souvenir 
de Pierre Loti» p. 135 et 177). 

La cause est entendue, l'individu 
curvalien n'a d'autre dieu que lui- 
même. Il est individualiste, d'un 
«individualisme outrancier» (« Un 
souvenir de Pierre Loti» p. 122). 
Son unicité est totale. « Chaque in- 
dividu constitue en fait un exem- 
plaire unique de la création (..) 
mais il ne peut exprimer cette uni- 
cité qu'après le passage » explique 
Sevy le sartre (p. 148). Cette vo- 
lonté d'exister ne peut aller qu'à 
l'encontre de celle des autres. En 
effet, chacun de nous voulant exis- 
ter, (c'est-à-dire réaliser son projet 
d'être soi : l'être que je projette de 
devenir) autrui apparaît comme un 
obstacle, puisqu'il veut aussi se ré- 
aliser et que les deux conceptions 
du monde issues d'un même exis- 
tant brut, ne peuvent que s'affron- 
ter. « Le fait d'autrui est incontesta- 
ble et m'atteint en plein cœur. Je le 
réalise par le malaise : par lui je 
suis perpétuellement en danger » 
(« L'Etre et le Néant » - Sartre). Le 
« Passage » de Pierre Loti — c'est-à- 
dire la création de l'individu totale- 
ment existentialiste — entraîne la 
mort de Marjorie : « L'enfer, c'est 
les autres ». 

La liberté totale à laquelle aspire 
le héros curvalien est source d'an- 
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goisse. En effet l'individu existen- 
tialiste ne reconnaissant aucune 
essence antérieure à son existence 
se trouve dans l'obligation de créer 
ses propres essences. Privé d'uge 
règle de conduite, d'une norme, 
d'un modèle, il est condamné à 
choisir sans connaître la valeur de 
son choix, à faire un choix sans rai- 
son qui pourtant intéresse le 
monde entier puisque l'individu est 
responsable de tout («aussi pro- 
fondément responsable de la 
guerre que si je l'avais moi-même 
déclarée » in « L'Etre et le néant »). 
Fait inexplicable, gratuit, et en un 
mot: absurde. Cette absurdité, 
cette angoisse, ciments de la pen- 
sée existentialiste donnent le sens 
final de « L'homme à rebours » : 
«Je devrais organiser le cosmos 
pour qu'il ait un sens ?.. Pourquoi 
sacrifierais-je ma personnalité pour 
secourir cette création absurde ?.…. 
J'ai renié mon père et tué ma mère, 
j'ai déserté plusieurs Terres, j'ai 
aboli mon monde. Seul au sein du 
néant, je vais enfin pouvoir imagi- 
ner Mon univers. 
Au secours ! » 


Pulsion de mort (ou le freudisme 
comme deuxième axe de la pers- 
pective) 

Le rôle de Sevy le sartre dans 
« Un souvenir de Pierre Loti » est de 
déceler chez l'individu l'aptitude au 
« Passage » tandis que celui de Vé- 
lanivolévi le freud est de lui per- 
mettre d'approfondir les connais- 
sances de son ego. A la lecture 
existentialiste de l'œuvre de Phi- 
lippe Curval se superpose donc une 
lecture freudienne. Cette dernière 
interprétation s'impose tout parti- 


culièrement pour une nouvelle 
comme « Adamèêve ». 

Ce récit n'est ni plus ni moins 
qu'une vision symbolique de la vie. 
Adamêve est né dans la sphère/u- 
térus immergée dans l'océan/ven- 
tre maternel. Il est nourri par les 
machines/placenta. Sa naissance 
est un traumatisme (comme toutes 
les naissances) et se fait de ma- 
nière violente par une expulsion 
brutale de la sphère dans une dé- 
bauche de sons et de lumière. Le 
voici rejeté de ce monde de chaleur 
et de bien-être («J'avais même 
l'impression que la sphère voulait 
me garder pour elle, qu'elle était 
affectueuse » p. 159). Mais « Naître 
est une nécessité » ! Et vient l'ap- 
prentissage du monde de l'exté- 
rieur, l'apprentissage de la vie. Pre- 
mière expériences sexuelles (avec 
les fleurs). Bisexualité de l'être hu- 
main : « Je suis le seul être humain, 
je suis Adam et Eve, vivant en sym- 
biose dans un corps unique. C'est 
ainsi que je me nomme : 
ADAMEVE» (p. 161). Mais 
l'homme est tenaillé par ce souve- 
nir du paradis perdu et il ne peut 
oublier sa naissance, cet « arrache- 
ment à en perdre vie. Douleur et 
solitude » (p. 160). II n'a de cesse 
de revenir vers cette sphère qui l'a 
enfanté. Et c'est le retour vers la 
matrice, immergée près des côtes 
de l'Inde. (L'Inde l'océan, la 
sphère : le symbolisme est redon- 
dant !). La nouvelle pourrait s'arrê- 
ter là, par ce retour à la structure 
maternelle, c'est-à-dire par le fait 
de mort. Mais le retour à la sphère 
permet à Adamêve de découvrir sa 
véritable nature d'extra-terrestre. 
Et c'est la renaissance, nouvelle ex- 
pulsion de la sphère mais, celle-là, 
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voulue. Renaissance choisie donc, 
mais solitaire (« Eve est morte dans 
mes bras ce matin» p. 199). On 
naît toujours seul. On est toujours 
seul (cf. aussi la mort de Marjorie 
lors du « Passage » de Pierre Loti). 

«Adamêve» apparaît donc 
comme une nouvelle priviligiée en 
ce* qui concerne la justification 
d'une lecture freudienne de l'uni- 
vers de Philippe Curval, sa nature 
symbolique complétant le côté ex- 
plicite de « l'enseignement de Véla- 
nivolévi le freud, pour approfondir 
la connaissance de son ego» (p. 
147) dans « Un souvenir de Pierre 
Loti. » 

De cette lecture freudienne, il 
faut essentiellement retenir le désir 
de retour à l'habitat utérin qui se 
retrouve aussi bien au niveau des 
titres : «Le ressac de l'espace », 
« L'homme à rebours », « L'œuf ovi- 
pare » (et même jusqu'au titre de 
l'anthologie qui contient «Ada- 
mêve»: «Retour à la Terre»! 
Coïncidence peut-être, mais l'ac- 
ceptation de Philippe Curval de 
participer à cette antho et le fait 
que sa nouvelle soit la meilleure du 
lot sont significatives des affinités 
qui existaient entre le thème et no- 
tre acteur) qu'au niveau de la thé- 
matique : «Adamêve» déjà vu, 
mais aussi, bien sûr, « L'homme à 
rebours » (le retour à l'ordinateur- 
mère). « Les Sables de Falun » où le 
héros, après s'être sorti de multi- 
ples mauvais pas (qui sont autant 
de renaissances — évasions (3)), re- 
vient à Falun, la planète liquide : 

- structure bouclée, fœtale, de l'intri- 
.gue. « Le Ressac de l'espace » avec 
‘le « suicide » des Txalq dans leurs 
cellules ovoides immergées (à nou- 
veau !). Dans « Passion sous les ro- 


piques » Liacan (4) et Xpujil se ré- 
fugient dans le cénote sacré pour y 
mourir. «L'œuf ovipare» voit le 
personnage principal à la fin du ré- 
cit « assis à l'intérieur du gigantes- 
que ovoïde ». Dans « Un rêve de 
pierre » : «Je pénètre la sculpture 
vivante, je m'enfonce tout entier 
dans sa chair souple et chaude et 
je m'y fonds enfin, délaissant les 
oripeaux de mon corps terrestre à 
tout jamais flétris ». « Le Ressac de 
l'espace » encore, où la sujétion té- 
lépathique exercée par le Txalq sur 
l'esprit humain est le « plaisir amer 
de disparaître dans la pensée d'un 
autre » (p. 76) tandis que « l'huma- 
nité peureuse se replie dans une 
position fœtale » (p. 35). 

«Ai-je jamais été un fœtus ? Il va 
être temps de le redevenir » (C'est 
moi qui le souligne). Ce désir de re- 
tourner à l'état fœtal est une mani- 
festation de la pulsion de mort, 
puisque l'état fœtal c'est l'état inor- 
ganique par essence, où on est si 
bien dans la matrice qui est sécu- 
rité, abri, chaleur, tendresse et 
nourriture. Mais la matrice est 
aussi «oppression par l'étroitesse 
du milieu et étouffement par une 
prolongation excessive de la fonc- 
tion de nourrice et de guide : le gé- 
nitrix dévorant le futur génitor, la 
générosité devenant captatrice et 
castratrice » (5). 

Désir de retour à l'habitat utérin 
et donc présence de la mort dans 
toute l'œuvre de Philippe Curval. 
Attente fascinée, calme et tragique 
de la Mère Suprême. Fin de l'exis- 
tence, lignes ultimes des histoires : 
«Je ne suis plus rien. J'attends » 
(«L'œuf ovipare») ou bien «Ah! 
mourir d'amour dans le parfum des 
fleurs !» (« Adamêve ») et enfin : 


186 


Chronique littéraire 


« Depuis trois jours, je suis assis 
sur le charnier de Sinaga, à côté du 
corps de Marjorie qui se décom- 
pose. J'attends la mort. 

Il y a un anagramme à l'utopie, 
c'est Loti pue ». 


Pulsion de vie (ou l’argbivalence 
comme troisième axe de la pers- 
pective). 


L'ambivalence est « l'impression 
de ressortir à la fois deux senti- 
ments contraires à propos d'une 
même représentation mentale, le 
désir simultané d'une chose et de 
son contraire, l'énonciation de pro- 
positions contradictoires {...) À par- 
tir d'« Au-delà du principe de plai- 
sir » (1920) Freud retrouve l'ambi- 
valence dans l'opposition entre les 
pulsions de vie et les pulsions de 
mort » (6). 


Il y a exacerbation de l'ambiva- 
lence au sein de la pensée curva- 
lienne. Nous avons vu que l'œuvre 
de notre auteur est marquée du 
sceau de la mort, qu'elle flotte dans 
ses récits. Mais cette pulsion de 
mort, qui s'exprime par le désir de 
retour à l'habitat utérin, est insépa- 
rable de la pulsion de vie puisque la 
vie et la mort sont corrélatives 
dans le symbole ambivalent de la 
mère (sphère, océan, ordinateur, 
cénote, planète liquide, ovoïde). 
Tendance freudienne à la ré- 
pétition, inhérente à la vie organi- 
que, par laquelle tout individu ma- 
nifeste le besoin de revenir à des 
stades antérieurs de son dévelop- 
pement : Naître c'est sortir du ven- 
tre de la mère, mourir c'est retour- 
ner à l'obscurité originelle. 

Le retour à l'état fœtal du héros 
curvalien est toujours suivi d'une 


seconde naissance. Cette volonté 
existentialiste de se recréer soi- 
même traduit l'intensité de la pul- 
sion de vie, désir de vivre une nou- 
velle vie, sur de nouvelles bases. 
Ce « Passage » qui met fin à la né- 
vrose existentielle, réconciliant le 
Ca et le Moi, est une recherche de 
l'accord total avec soi-même. Re- 
venir à la naissance, c'est savoir 
pourquoi on est né, c'est choisir de 
renaître en parfaite connaissance 
de cause, en parfaite communion 
avec soi-même. Tentative de l'as- 
sumation totale de l'entité qui est : 
soi. 

« Je ressens personnellement un 
plaisir quotidien de la vie, de jouir 
du regard, des odeurs, des sons. En 
tant qu'être je ne peux me désoli- 
dariser de ce plaisir, mais, malgré 
tout, ça rentre en contradiction 
avec le fait que je refuse d'exister 
en ne sachant pas pourquoi » (7). 

D'où la nécessité de revenir à ses 
origines, d'effectuer une quête 
d'identité. (« QUI suis-je ? » se de- 
mande Adamève). C'est ce que fait 
Félice Giarre. C'est la raison d'être 
du «Passage». C'est le but du 
voyage du mari de Blanche qui 
veut savoir pourquoi il est un élu 
(«Le bruit meurtrier d'un marteau 
piqueur »). Cette réponse obtenue, 
dans une déification de soi pleine- 
ment acceptée, l'homme devient 
Dieu («L'homme à rebours ») : «Il 
peut alors soit se laisser totalement 
envahir par le cosmos et s'identifier 
à nouveau à l'énergie, soit, au con- 
traire, en expansion égotique cons- 
tante, augmenter progressivement 
la puissance de sa personnalité, 
c'est-à-dire étendre son pouvoir 
créatif en permanente action- 
réaction à tout l'univers» («Un 
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souvenir de Pierre Loti» p. 148). 

Vie et mort mêlées. Au « sui- 
cide» collectif du peuple Txalq 
dans ses cellules ovoïdes immer- 
gées correspond l'essaimage par 
scissiparité de Linxel à partir du 
même type de matrice (« Le ressac 
de l'espace »). Le couple de « Pas- 
sion sous les Tropiques » s'est ré- 
fugié dans le cénote sacré pour y 
mourir, mais Liacan attend un en- 
fant. Jacques Dureur, le héros du 
« Ressac de l'espace » est un per- 
sonnage typiquement curvalien, 
par son ambivalence : Etant arché- 
pôle il est sensible au mal de Ter- 
re/pulsion de mort (« Ah, s'enfon- 
cer soudain au cœur de l'oubli, 
dans les ruelles ombreuses de la 
ville ancienne» p. 75.), mais sa 
« passion de l'individualisme », son 
«culte de l'individualité» (p. 55) 
son intense pulsion de vie l'en- 
traîne vers l'espace aventureux 
(« Je fais partie du peuple des étoi- 
les, le vide et le noir m'attirent irré- 
sistiblement» p. 75). C'est cette 
pulsion de vie qui pousse Curval à 
s'opposer aux rôles castrateurs de 
la famille (dans «Attention les 
yeux» le photographe s'aperçoit 
qu'il n’a aucunement besoin d'une 
famille puisqu'il s'est créé/assumé 
tout seul) et de la société (« Com- 
ment pourrais-je me satisfaire de 
cette civilisation conservatrice qui 
exclut toute imagination et toute 
aventure, enferme sa culture dans 
les musées et interdit à quiconque 
de créer » p. 51 de « L'homme à re- 
bours »). 

L'ambivalence tourne, parfois, à 
la contradiction pure et simple, 
pleinement voulue et assumée. 
Ainsi, lorsque parlant de son travail 
critique dans Galaxie, Philippe Cur- 


val dit: «J'essaye systématique- 
ment lorsque je démolis ou que 
j'encense quelque chose de pren- 
dre à la fin de ma critique la posi- 
tion contraire, non, pas contraire, 
plutôt une position d'humour par 
rapport à ce que je viens d'écrire » 
(8). Partisan de l'humour-pirouette 
qui consiste à « se retrouver ailleurs 
qu'à l'endroit où on a essayé de 
vous mettre » (8), Curval renierait — 
a renié -— l'interprétation existentia- 
liste de son œuvre (Et peut-être 
refuserait-il aussi l'analyse freu- 
dienne ci-dessus ?). Certes, il y a 
des contradictions (traduisant que 
l'influence de Sartre et de ses pairs 
est essentiellement souterraine). 
Ainsi le «plaisir quotidien de la 
vie » cité plus haut, s'accommode 
plutôt mal de la nausée existentia- 
liste ! De même, la tricherie de Nils 
qui, lassé de « suivre aveuglément 
un avenir dessiné par d'autres », 
décide désormais «d'examiner 
tous les autres futurs avant de 
choisir le sien», grâce aux sables 
roses de Falun qui, une fois fondus 
en lentilles, permettent de voir 
dans le futur. (Pour l'individu exis- 
tentialiste, le choix ne peut être 
qu'aveugle, c'est ce qui en fait son 
absurdité). L'enfer c'est, certes les 
autres, mais sans sa compagne le 
héros curvalien s'étiole (Adamêve, 
Pierre Loti, Nils Altenerer, Xjupil) 
(9). Autant de contradictions cer- 
tes... 

Mais la meilleure preuve de l'in- 
fluence existentialiste (consciente 
ou inconsciente, là n'est pas la 
question) dans la pensée curva- 
lienne provient de ce qui a été pour 
moi, pendant quelques temps, une 
contradiction fondamentale : Tous 
les héros curvaliens sont pré- 
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déterminés (Adamêve, Félice 
Giarre, Philippe Curval soi-même 
lorsqu'il dit « Je refuse d'exister en 
ne sachant pas pourquoi» (7) ce 
qui implique que notre existence 
est soumise à un déterminisme in- 
connu) ou manipulé (Nils Altenerer, 
les Terriens du «Ressac de l'es- 
pace», les Mayas de «Passion 
sous les Tropiques» déterminés 
par leurs structures socio- 
religieuses). Pour eux l'essence 
précéderait l'existence. Si cela 
était, l'existentialisme de Curval ne 
serait que pure divagation critique 
de ma part ! Mais ces personnages 
partent en quête de leur identité, 
de leur déterminisme. Au bout de 
leur recherche ils passent par une 
renaissance (retour à la sphère, à la 
planète liquide/Meurtre de l'ordi- 
nateur/« Passage ») afin de désor- 
mais choisir leur destinée et re- 
créer leur univers, de manière que 
l'existence précède l'essence. 
(Ouf !) 

«Seul au sein du néant, je vais 
enfin pouvoir imaginer Mon uni- 
vers. 

Au secours ! » 


L'humour comme quatrième axe de 
la perspective. 


Au secours, donc devant cette 
angoisse de la multitude des choix 
sans aucune possibilité de recourir 
à un quelconque principe de dis- 
cernement. Aussi, pour combattre 
cette angoisse, l'humour. 

« L'humour a une définition ex- 
trêmement précise. C'est une posi- 
tion de refus par rapport au sérieux, 
par rapport à la définition des cho- 
ses, par rapport à cette prise de po- 
sition statique, par rapport, finale- 
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ment, à la mort. L'humour c'est la 
seule facon de survivre par rapport 
à la fossilisation générale de la cri- 
tique, de la société, de tout ce qui 
nous entoure, qui tend à nous ra- 
mener à l'état statique défini, à 
nous circonscrire. C'est ça l'hu- 
mour. C'est échapper à ça, sans ar- 
rêt faire des pirouettes et se retrou- 
ver ailleurs qu'à l'endroit où on a 
essayé de vous mettre ». (8). 

L'humour est donc une manifes- 
tation de la pulsion de vie pour 
échapper à la pulsion de mort. 

L'humour c'est le goût de la con- 
tradiction. 

C'est la conception ludique de la 
vie (« C'est du billard ») et de l'acte 
créatif: «Les auteurs proposent 
quelque chose, c'est un jeu intel- 
lectuel aussi pour les critiques 
quand ils le reçoivent et tout ça ne 
doit pas se prendre trop au sé- 
rieux » (8). 

C'est la destruction : « Je suis ca- 
pable de détruire par l'humour 
n'importe quel dieu, n'importe 
quelle doctrine morale ou politi- 
que.» («Un souvenir de Pierre 
Loti» — p. 135). 

L'humour selon Curval est à base 
de rousselliens jeux sur les mots (la 
fameuse et tragique anagramme fi- 
nale de « Un souvenir de Pierre Lo- 
ti»), de logique carrollienne (Lewis 
Carroll est nommément cité p. 103 
dans « Un souvenir de Pierre Loti ». 
Voir dans cette même nouvelle le 
théorème de Graziotti : « L'âme ne 
peux pas exister puisque son poids 
serait négatif » (10) et le paragra- 
phe « Comment les hommes de la 
préhistoire voyageaient dans le 
temps» dans «L'homme à re- 
bours ») et d'inventions surréalisan- 
tes (les fusées, « fusées molles, fu- 


FICTION 268 


sées liquides etc.» et les sexes 
extra-terrestres « sexes Louis XIII, 
ou Napoléon Il! (...} gothiques flam- 
boyants, sexes torsadés, Louis XIII, 
sexes recouverts de moulures, de 
plinthes..» in «Un souvenir de 


Pulsion d'humour et de mort inti- 
mement mêlées. 

Ainsi se clôt cette ébauche de 
tracé des axes de la perspective 
curvalienne. 4 axes : 4 dimensions. 
Quoi de plus logique pour une œu- 
vre de Science-Fiction ? 


Pierre Loti»). « Un souvenir de 
Pierre Loti » est d'ailleurs une nou- 
velle très humoristique, ce qui est 
normal puisque c'est aussi la plus 


tragique : histoire d'un échec. Denis GUIOT 


(1) Correspondance personnelle. 

(2) Aux antipodes de cette lecture existentialiste de « L'homme à rebours », il faut citer la re- 
marquable interprétation gnostique de Michel Jeury dans sa critique parue dans Fiction 255. Si- 
gnalons que Philippe Curval récuse, aussi bien l’une que l'autre, ne voulant voir dans cette re- 
cherche d'identité de Felice Giarre qu'un désir d'être en harmonie avec soi-même, une déifica- 
tion de soi pleinement assumée. 

(3) « Les Sables de Falun » sont basés sur la technique littéraire des groupements d'idées, le 
tout étant de les relier entre elles par une intrigue, afin d'ancrer le récit dans le champ du réel. Et 
comment mieux passer d'une idée, d'une image à une autre, qu'en faisant évader le héros d'une 
situation pour une autre. Je pense que le choix d'une technique littéraire est tout autant signi- 
fiant que le choix thématique, car la forme, c'est le fond. 

(4) Faut-il voir dans cette L{ilacan, le nom à peine changé du célèbre psychanalyste français 
Jacques Lacan pour qui le sujet est « décentré » au profit du système, d'une structure qui le mo- 
dèle ? Cette nouvelle qui traduit l'émergence de l'individu dans la structure socio-religieuse 
maya se verrait ainsi investie d'un prodigieux humour au second degré et renforcerait la thèse 
existentialiste en prenant le parti de Sartre (initiative primordiale du sujet) contre Lacan {le sujet 
n'a aucun statut privilégié). 

(5) Dictionnaire des symboles - Seghers. 

(6) Encyclopédie du monde actuel : la psychanalyse. 

(7) Interview inédite de Philippe Curval réalisée par Joëlle Wintrebert et moi-même. 

(8) Interview parue dans Argon n° 7. 

(9) Et pourtant, suprême ambivalence, le héros curvalien est, quoique fort discrètement, miso- 
gyne. Le personnage de Marjorie est bien falot (falot-crate et immature note fort justement 
Joëlle Wintrebert dans sa critique d'Utopies 75, dans ce numéro). Eve ne fait qu'une apparition. 
Quelques réflexions glanées de-ci de-là « Ma dernière liaison, Marie, petite fille vaniteuse dont le 
comportement m'avait dégoûté de la compagnie des femmes pour longtemps » (L'œuf ovipare) 
« D'où lui venait ce mépris des femmes qui l'avait poussé à prononcer des paroles regretta- 
bles ? » (Le Ressac de l'espace p. 72). Confrontées au modèle de la Mère - surtout lorsqu'il est, 
au travers des divers symboles, aussi omniprésent - les femmes font pâle figure ! 

(10) Jean-Sol Partre n'y aurait jamais pensé, mais Boris Vian très certainement ! 


Bibliographie des titres cités dans l'étude 


NOUVELLES : 


— Un rêve de pierre, in Fiction 55 -— repris dans « Le grandiose avenir » (Se- 
ghers). 
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Chronique littéraire 


- C'est du billard ! in Fiction Spécial 1 — repris dans l’anthologie Planète 
SF et dans « La SF» chez Larousse. 

— L'œuf ovipare, in « Voyages dans l'ailleurs » anthologie de A. Dorémieux 
(Casterman). 

- Adamêve, in « Retour à la Terre » anthologie de J.P. Andrevon (Présence 
du Futur). 

— Passion sous les Tropiques, in « Les soleils noirs d'Arcadie » anthologie 
de Daniel Walther (Nebula-Opta). 

- Le bruit meurtrier d'un marteau piqueur, in Univers O2 (J'ai Lu). 

- Un souvenir de Pierre Loti, in « Utopies 75 » (Ailleurs et Demain). 


ROMANS : 


- Le Ressac de l'espace - Rayon Fantastique - nouvelle édition J'ai lu 
595. 

- Les Sables de Falun - Marabout 509. 

— L'homme à rebours - Ailleurs et Demain (Robert Laffont). 

Attention les yeux — Losfeld. 

La forteresse de coton - Gallimard. 
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Pour la première fois 
rassemblés en Anthologie, sur les thèmes 
les plus excitants de la Science-Fiction : l'espace, 
le temps, les androïides, les univers parallèles, 
les machines démentes, les extra-terrestres, les cataclysmes... 
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ZODIACAL 


Au seuil du 21e siècle, la dernière conquête de la science humaine, 
c'est le macroscope. Œil sans limite ouvert sur l'ensemble de l'univers, 
il peut même triompher des barrières du temps. 

Mais, bien avant l'humanité, une entité supérieure a su maîtriser 
le rayonnement des macrons et, depuis, comme un radiophare cosmique, 
elle diffuse un redoutable message de savoir qui brûle le cerveau 
humain qui le reçoit comme un filament survolté. 

Quarante ans, quinze romans à son actif, Piers Anthony, 

s'il s'inscrit dans la veine “classique'' de la S.F. est le maître 
des sujets originaux. Après Chton, Omnivore etOrn, 
Zodiacal (titre original : Macroscope) est son chef-d'œuvre démesuré. 


un ouvrage broché de 420 pages Prix de vente : 49 F 


couverture illustrée et pelliculée = (parution fin novembre) 
anti-mondes M éditions Opta 
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les univers 
de Damon Knight 


9/61 Une 


Durant quinze années, les nouvelles de Damon Knight ont apporté des 
feux et des -explosions encore inconnus dans les jeux d'artifice d'une 
science-fiction en pleine furia, une science-fiction joyeuse, toute gonflée 
d'idées. Rappelez-vous, dans le tout premier numéro de Galaxie, ce 
Comment servir l'homme.qui nous présentait de désopilants extra- 
terrestres anthropophages et gastronomes... 

Les vingt nouvelles qui composent ces Univers, démontrent que la 
science-fiction des années 50/60, toujours distrayante et déconcertante, 
devenait sournoisement agressive et grave, sous les règles du suspense 
et de la chute. Tu ne-tueras point! par exemple, nous révèle un monde 
statique de paix et d'ordre où le dernier homme porteur du germe de la 
violence devient un révolutionnaire martyr. A l'état de nature, bien avant 
l'émergence des problèmes d'écologie décrit un véritable conflit entre le 
ronde urbain et les campagnes, entre la technologie dure et la biologie 

ouce. 

Vingt nouvelles qui représentent le meilleur de l'œuvre d'un grand maitre 
de la SF à idées. 

Un volume de 480 pages environ, relié pleine toile rose saumon, Prix de vente : 67 F. 
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